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SFÂRŞIT 


Ziua Mamei 


Oamenii spun că nimic nu se compară cu dragostea unei 
mame. În lipsa ei, vei vedea că nimic nu se compară cu ura 
unei fiice. Când am devenit mamă, mi-am zis că lucrurile au 
să se schimbe. Am fost ferm hotărâtă să nu fac aceleaşi 
greşeli ca mama mea şi am crezut că odrasla mea va fi 
întotdeauna iubită. Asta i-am promis fiicei mele în ziua în 
care s-a născut. 

Dar am făcut. Greşeli. Mari de tot. 

Şi mi-am încălcat promisiunea nu doar o dată. 

Mă simt groaznic de obosită. Mintea îmi e vraişte şi, prin 
aburii extenuării, gândurile îmi par greoaie, haotice, tulburi. 
Dar ea are nevoie de anumite lucruri şi are nevoie de mine 
să i le asigur. Din ziua în care s-a născut, ocupaţia mea a 
devenit să fac, să găsesc, să fiu lucrul de care are ea nevoie. 
O slujbă pe care am crezut că mi-o doresc şi la care acum 
nu mai pot renunța. A fi mamă e un amestec ciudat de 
iubire, ură şi vinovăţie. Mă nelinişteşte gândul că aş putea fi 
singura persoană care a simțit vreodată în acest fel şi mă 
detest pentru că îmi trec prin minte gânduri de negândit. 

Aş vrea ca fiica mea să dispară. 

Împing căruciorul pe strada principală, sperând să ajung 
la adăpost, în supermarket, înainte să înceapă ploaia, şi mă 
trezesc că mi se pune în cale o femeie în vârstă. 


— Vai, cât de scumpă poate să fie! spune ea cu privirea 
ațintită la copilul adormit, apoi îmi adresează un zâmbet 
larg. 

Ezit, căutând prin creierul meu confuz răspunsul corect. 

— Da. 

— Cât are? 

— Şase luni 

— E frumoasă. 

E un coşmar. 

— Mulţumesc, spun. 

Îi ordon feţei mele să zâmbească, dar nu mă ascultă. 

Te rog, nu o trezi. 

Numai la asta mă gândesc. Fiindcă, dacă cineva sau ceva 
o trezeşte, o să înceapă iar să plângă. Şi, dacă plânge iar, o 
să încep şi eu din nou să plâng. Sau o să fac ceva mai rău. 

În supermarket, mă grăbesc să iau lucrurile de care am 
nevoie: mâncare pentru bebeluşi scutece, cafea. Şi văd un 
chip cunoscut - o fostă colegă —, iar pentru o clipă uit cât de 
obosită sunt de dimineață până seara, în fiecare zi. O ascult 
pe prietena fără copii devenită o străină, vorbind despre 
viața ei, care pare mult mai interesantă decât a mea. 
Locuiesc singură şi îmi lipsesc discuțiile cu adulți Stăm 
puţin de vorbă. Eu mai mult ascult, dat fiind că nu am prea 
multe de spus - pentru mine, acum, fiecare zi e la fel ca 
precedenta. Şi în timp ce ascult uit că nu mai am niciun vis, 
nicio ambiţie şi nicio viață proprie. Din ziua în care s-a 
născut, fiica mea a ajuns să fie lumea mea, scopul meu, 
totul. 

Uneori îmi doresc să nu se fi născut. 

Ştiu că nu trebuie cu niciun chip să împărtăşesc vreodată 
aceste gânduri ori să le rostesc cu voce tare. Mă prefac în 
schimb că sunt OK, că sunt fericită, pretind că ştiu ce fac. 
Mă pricep să mă prefac, dar e tare obositor. Aşa cum e totul 
în viața mea. Aşa ca ea. 


Conversația durează mai puţin de trei minute. 

Am stat cu spatele întors mai puțin de două minute. 

Un minut mai târziu, lumea mea se sfârşeşte. 

Căruciorul e gol. 

Timpul se opreşte. Dintr-odată, în supermarket se face 
linişte, ca şi cum cineva ar fi dat volumul mai încet. Ca şi 
cum ar fi pus surdină unei vieţi care a fost întotdeauna prea 
zgomotoasă. N-aş fi crezut niciodată că am să îmi doresc s-o 
aud plângând, că am să tânjesc să îi văd fețişoara boţită, 
țipând fără oprire, roşie din pricina unei furii inexplicabile. 
Acum, singurul sunet sunt bătăile inimii în urechi şi, pentru 
prima dată de zile bune, mă simt trează de-a binelea. 

Mă holbez la căruciorul gol, întrebându-mă dacă nu 
cumva am lăsat copilul acasă. leri eram atât de obosită 
încât, din greşeală, mi-am băgat telefonul în frigider. Poate 
că am uitat să pun copila în cărucior înainte să plec azi de 
acasă? Dar apoi îmi aduc aminte de femeia în vârstă de pe 
stradă, ea a văzut-o. Şi prietena devenită acum o străină a 
văzut-o. La fel şi eu, în urmă cu cinci minute. Poate zece. 
Când am văzut-o ultima dată? Mă cuprinde panica şi mă 
rotesc, privind de-a lungul culoarului din supermarket, într- 
o parte şi-n alta. A dispărut. Copila e prea mică să meargă 
de-a buşilea. Nu s-a dat singură jos din cărucior. 

A răpit-o cineva. 

Cuvintele se rostesc singure, în şoaptă, în capul meu. Mi 
se face rău şi încep să plâng. 

Mă uit din nou într-o parte şi-n alta pe culoar. Ceilalți 
cumpărători îşi văd de treburile lor, purtându-se ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Au trecut doar câteva secunde de 
când am observat că a dispărut, dar mi se pare că s-au 
scurs minute întregi. Oare visez? Am mai avut coşmarul 
ăsta. Uneori mi-am dorit să nu se fi născut, dar nu la modul 
serios. Niciodată nu mi-am dorit asta cu adevărat. O iubesc 
mai mult decât mi-am închipuit că e cu putinţă să iubeşti. 


Tremur şi plâng şi lacrimile îmi înceţțoşează vederea. 

Mi-am dorit ca fiica mea să dispară şi acum cineva a răpit 
copilul. 

Îi rostesc numele în şoaptă. 

Apoi îl tip. 

Oamenii se opresc să se uite. Simt că nu pot să respir. 

Dintr-odată, viața e din nou plină de zgomot. O iau la 
fugă, căutând cu disperare vreo urmă a fetiţei sau a 
persoanei care a luat-o. Văd o femeie cu un copilaş în braţe 
şi simt furie, apoi uşurare, după aceea umilință când îmi 
dau seama că nu e ea. Îmi cer scuze şi continui să fug, să 
caut, să-i strig numele chiar dacă e prea mică pentru a şti 
să răspundă. Oamenii se holbează la mine, dar nu-mi pasă. 
Trebuie să o găsesc, am nevoie de ea, o iubesc. E a mea şi 
eu sunt a ei. Aş face orice pentru ea. N-o să mai am 
niciodată gânduri urâte în legătură cu ea. 

Dar a dispărut. 

Mă doare pieptul de parcă inima îmi e la propriu zdrobită. 

Şi plâng în continuare. Şi mă prăbuşesc pe podea. Şi 
oamenii încearcă să mă ajute. 

Dar nimeni nu mă poate ajuta. 

Copila, lumea mea, ea care e totul pentru mine mi-a fost 
luată. 

Mi-am dorit ca fiica mea să dispară şi acum copilul a 
dispărut. 

Deja mă cuprinde teama că nu am s-o mai văd niciodată 
şi e numai vina mea. 

Pentru că ştiu cine a răpit-o. 

Şi ştiu de ce. 


FRANKIE 


O altă Zi a Mamei 


Era fiica mamei sale. Oamenii spuneau deseori asta, iar 
Frankie este de acord în timp ce priveşte fix fotografia 
înrămată a fetiţei sale, care lipseşte de prea multă vreme. Au 
aceiaşi ochi verzi, acelaşi zâmbet, acelaşi păr cârlionțat, 
rebel. Strecoară rama de argint în geantă şi aruncă o ultimă 
privire prin biblioteca închisorii. Astăzi e ultima ei zi ca 
bibliotecară-şefă la HMP! Crossroads, nu că ar mai şti 
cineva lucrul ăsta. Nu încă. 

Ziua Mamei nu a fost niciodată uşoară şi nimic din ceea 
ce face Frankie ca să-şi abată gândul de la durere nu mai 
are efect. Nu există suferință mai mare decât să pierzi un 
copil şi e greu să uiţi o persoană pe care îți doreşti atât de 
tare să ţi-o aminteşti. Fiica ei era adolescentă când a 
dispărut, dar nu e cu nimic mai uşor să pierzi un copil mai 
mic. Şi nu ajută nici faptul că nu poate spune nimănui ce s- 
a întâmplat în realitate şi, oricum, vorbitul despre asta nu i- 
ar aduce fata înapoi. Mai bine să se asigure că e mereu 
ocupată. Munca neîncetată a fost întotdeauna cel mai bun 
leac pentru o inimă frântă. 

Închide computerul învechit şi îşi ia cana, primită cadou 
cu câțiva ani în urmă. E făcută şi pictată de mână, are o 
toartă strâmbă şi numele lui Frankie pe partea din faţă. 
Celălalt nume al ei. Cel devenit acum inutil. Mama. E 
singura cană din care îi place să bea, la muncă şi acasă, aşa 
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că o ia peste tot cu era. Nu o lasă niciodată aici. Lui Frankie 
nu îi place ca alții să îi atingă lucrurile speciale. Parcurge cei 
paisprezece paşi de la birou până la uşa bibliotecii, apoi 
stinge lumina şi stă aşa câteva clipe, în întuneric, pentru că 
nu se mai încrede în ea însăşi sau în propriile simțuri. De 
câteva zile, ochii ei obosiţi văd uneori siluete în umbră, 
lucruri despre care mintea ei stăruie că nu sunt reale. Aşa 
că aprinde din nou lumina, ascultă cum vibrează liniştea şi 
aşteaptă să i se domolească respirația. 

Frankie nu s-a temut dintotdeauna de întuneric. 

Aprinde şi stinge lumina de trei ori, dar totul e la fel ca 
înainte. La fel cum a fost mereu. Oamenii petrec prea mult 
timp obişnuindu-se cu lumina, în loc să se adapteze la 
întuneric, din cauza asta sunt atât de nepregătiți când li se 
întâmplă lucruri rele. Frankie numără de la zece la unu şi 
apoi încuie uşa bibliotecii o ultimă dată. Are agățate la 
cureaua uniformei treisprezece chei dintre care trebuie să 
aleagă, dar ea poate alege cheia potrivită pentru fiecare 
încuietoare fără să se uite. Tiparul, forma şi senzația 
metalului rece din mâini o liniştesc. Îi place să îşi apese 
fiecare cheie în buricele degetelor până când o dor şi îi 
rămân urme. Să simtă ceva - chiar şi durere - e mai bine 
decât să nu simtă nimic. 

Sunt douăzeci şi doi de paşi între biblioteca închisorii şi 
scări. Îi place să-i numere. În gând, desigur. Număratul 
lucrurilor a ajutat-o mereu pe Frankie să-şi păstreze calmul. 
Ajunge la o altă uşă, găseşte o altă cheie, apoi păşeşte pe 
casa scării şi încuie după ea uşa de dinainte. 

Sunt patruzeci de paşi până la baza scării apoi cinci până 
la ieşire. 

Cheia mare, de data asta. 

Patruzeci şi opt de paşi ca să traverseze curtea, urmând 
cărarea, fără să calce pe iarbă. 

Cheia mare, din nou. 


Optsprezece paşi până la recepţie. Doisprezece până la 
dulăpiorul ei, de unde îşi recuperează telefonul şi obiectele 
ascuțite. Frankie a avut nevoie de ceva timp până să se 
obişnuiască să fie controlată când intră la locul de muncă şi 
să se despartă de lucrurile personale în fiecare zi. Dar a 
învățat să se adapteze. Ştie că asta nu o face să fie specială; 
capacitatea de a face față schimbărilor e vitală, la fel ca apa 
ori aerul. Aceleaşi reguli sunt valabile pentru toate lucrurile 
şi pentru toți oamenii. Tot ceea ce acum e normal în viața 
oamenilor a fost cândva neobişnuit. 

Îşi verifică telefonul, dar nu are mesaje noi şi nici apeluri 
pierdute. Setează alarma pentru a-şi aminti să pună alta 
mai târziu. Lui Frankie îi place să îşi pună alarme pe telefon 
pentru orice, e singurul caz în care acesta scoate un sunet. 
Sunt treizeci şi doi de paşi până la poarta exterioară. 
Întotdeauna merge mai repede pe această porțiune de drum, 
fără să ştie însă de ce. Cu paşi repezi, hotărâți de parcă 
încearcă să se depăşească pe sine însăşi. Sau să fugă. 
Rosteşte în şoaptă numărul paşilor rămaşi ca pe o mantră 
numerică. Ori ca pe o rugăciune. 

Treizeci şi doi. Treizeci şi unu. Treizeci. Douăzeci şi nouă. 

Ca şi cum toate numerele din capul ei au nevoie să 
găsească o cale de a ieşi din ea. Bâzâind ca albinele, până 
când îi scapă printre buze şi îşi iau zborul. 

Nouăsprezece. Optsprezece. Şaptesprezece. Şaisprezece. 

Frankie îl cunoaşte pe cel care e de pază la ultimul punct 
de control destul de bine încât să îl salute. A invitat-o de 
două ori să iasă împreună la un pahar. Frankie a refuzat. 
Preferă să bea singură şi în oameni nu se poate avea 
încredere. Să nu ai încredere în oameni era regula numărul 
unu a maică-sii şi pe asta a preluat-o şi ea. Frankie nu ştie 
de ce bărbații o consideră atrăgătoare, poate că datorită 
uniformei de la închisoare. O uniformă care nu e nimic mai 
mult decât un stereotip, o fantezie, o deghizare. Cu toții ne 


jucăm zilnic de-a costumatul, stabilind ce personaj o să fim 
când alegem ceva din şifonier. Când decidem cum vrem să 
ne vadă ceilalți, când ne ascundem în spatele îmbrăcămințţii 
noastre. Lumea e plină de oameni care sunt buni la a fi răi 
şi de oameni care sunt răi la a fi buni. Întotdeauna s-a 
considerat pe sine drept o bună fată rea. Drept cineva care 
şi-a făcut cât a putut de bună viaţa vitregă în care i-a fost 
dat să se nască şi a încercat să scoată ceva pozitiv din ea. 
Dar, când se priveşte în oglindă acum, nu vede decât o 
femeie obişnuită, de treizeci şi ceva de ani. O femeie cu 
cearcăne adânci sub ochi şi o claie de cârlionți negri care nu 
s-au lăsat niciodată îmblânziți. O femeie care aduce cu 
cineva cunoscut ei. 

O fantomă. 

Gardianul iese din mica gheretă a pazei, care reprezintă 
hotarul dintre înăuntru şi afară. Când bărbatul îi zâmbeşte, 
Frankie simte cum se face mică. Pe ecuson scrie că îl 
cheamă Tom, dar arată ca un Tim. 

Treisprezece paşi. Sau au fost doisprezece? 

Toată lumea îi spune gheretă, dar e făcută din ziduri 
groase de ciment, consolidate, cu sârmă ghimpată pe 
acoperiş, şi e plină cu gardieni înarmaţi douăzeci şi patru de 
ore din douăzeci şi patru, şapte zile din şapte. Tom e puţin 
mai mare ca vârstă decât Frankie. E înalt, dar umerii lați îi 
sunt întotdeauna un pic aplecaţi, ca şi cum s-ar simți 
stânjenit de propria înălțime. 

Zece paşi. Nouă. 

Frankie stă cu ochii în pământ pentru a-i ocoli privirea — 
nu-i place când oamenii se uită la ea — şi observă că i s-a 
dezlegat şiretul. Poate aştepta; nu are timp să se oprească. 

Cinci paşi. Patru. 

Tom se uită la ea de sus, dar asta doar pentru că el are 
peste 1,80 metri înălțime, în vreme ce ea are doar puțin 
peste 1,50. 


Trei. 

Acum e destul de aproape să îi simtă răsuflarea care 
miroase a ceai. 

Doi. 

Frankie îşi împunge cu una dintre chei buricul degetului 
până când începe să o doară. 

Unu. 

Îşi aminteşte să respire în timp ce paznicul se apucă să 
descuie poarta exterioară. E ascunsă de gardul circular din 
ciment, înalt şi gros, imposibil de trecut, care împrejmuieşte 
închisoarea. Frankie încearcă să nu se uite la penele albe, 
pătate de sânge, care decorează sârma ghimpată din partea 
de sus. Tom îi zâmbeşte din nou şi încearcă şi ea să îi 
răspundă la zâmbet, dar fața nu are de gând să îi dea voie. 
E uşurată că paznicul nu încearcă să lege o conversație. 
Frankie nu reuşeşte să îşi amintească cum se poartă o 
conversaţie şi are nevoie să numere în continuare cei 
şaptezeci şi trei de paşi de la poartă până la rulota ei. 

Viaţa a învăţat-o că trebuie să-i țină pe ceilalți la distanță, 
în oameni nu se poate avea încredere. Nu se poate conta pe 
ei, aşa că, în loc de asta, Frankie numără lucrurile. A 
număra lucruri reale face ca zidurile lumii ei să pară mai 
solide. Şi lui Frankie îi plac zidurile, chiar şi cele care 
împrejmuiesc închisoarea.  Ridică tot timpul unele 
imaginare, asemenea acestora, împrejurul ei, ca să-i țină pe 
oameni afară. 

Frankie încuie portiera de îndată ce e înăuntru, la 
adăpostul bătrânei rulote Volkswagen albastru cu alb. Îşi 
aşază cana specială pe locul pasagerului şi îşi doreşte ca 
persoana care a făcut-o să fie încă prezentă. Pierderea fiicei 
sale e cel mai rău lucru care i s-a întâmplat vreodată. Mai 
rău decât toate celelalte cele mai rele lucruri care s-au 
petrecut înainte. 


Frankie rosteşte în şoaptă cuvintele care o fac uneori să 
se simtă mai bine: Eşti OK. Eşti OK. Eşti OK. 

Trăim într-o lume în care e prea uşor să minți. 

Se uită la ceasul ei cu Mickey Mouse - acelaşi din 
copilărie - şi constată că trebuie să se grăbească, altfel o să 
întârzie. E greu să porneşti maşina şi să laşi închisoarea în 
urmă pentru ultima oară. Slujba e singurul lucru care a 
ajutat-o pe Frankie să rămână în toate minţile în ultima 
vreme, dar e pe cale să piardă şi asta. Nu îi vor mai permite 
niciodată să se întoarcă la biblioteca de la HMP Crossroads 
după ce au să afle de ce e capabilă: lucrurile groaznice pe 
care le-a făcut şi lucrul oribil pe care e pe cale să-l facă. 
Viitorul poate părea prea nesigur când trecutul prinde din 
urmă prezentul. 

Frankie are nevoie de ceva care să o ajute să se calmeze. 
Pare o idee bună să dea drumul la radio, dar toată lumea 
vorbeşte despre Ziua Mamei, aşa că îl închide. Caută în 
geantă şi găseşte un pachet de Rolo. Sunt cu totul zece 
ciocolate, ceea ce e bine, fiindcă zece e un număr bun. E 
simbolul pitagoreic al perfecțiunii; oamenii au câte zece 
degete la mână şi la picioare, sunt Zece Porunci şi numărul 
zece simbolizează încheierea unui ciclu. Sigur e un semn, 
pentru că Frankie a închis cercul. Numără fiecare ciocolată 
Rolo în timp ce le mănâncă, dar pe ultima o păstrează 
pentru fiica ei, înfăşurând-o cu grijă în foița aurie, căci nu e 
niciodată pe deplin dispusă să renunţe la orice speranţă. 
Unu e un număr singuratic. Pitagoreicii nici măcar nu-l 
considerau un număr, pentru că număr înseamnă 
pluralitate, iar unu e singular. Numărul unu îi aminteşte lui 
Frankie că e singură pe lume. 

Simte că începe să se afunde în cele mai întunecate 
colțuri din minte, aşa că scoate din torpedo un tub de Mr. 
Sheen, pulverizează puţină substanţă de lustruit pe volan şi 
îl freacă apoi o cârpă ca să intre în piele. Frankie respiră 


adânc; i se pare că mirosul produselor de curățat o 
calmează. Se teme de murdărie aproape la fel de tare ca de 
întuneric, dar pentru un motiv întemeiat. Când viața aruncă 
în tine cu destulă mizerie, ceva se lipeşte întotdeauna. Pune 
substanța de lustruit înapoi în compartimentul din bord şi 
verifică celelalte trei lucruri aflate înăuntru: 

O bancnotă veche de zece lire, din 1999. 

O tăietură din ziar. 

Un inel din argint cu o buburuză. 

Îşi pune inelul pe deget şi observă că, în sfârşit, în mintea 
ei e linişte şi pace. S-a oprit din numărat. Frankie ştie ce 
trebuie să facă şi nu se mai sinchiseşte de consecinţe. 
Singurul lucru bun când pierzi totul e libertatea pe care ţi-o 
dă faptul că nu mai ai nimic de pierdut. 


PATIENCE 


Schimbul meu de duminică dimineața începe cu uşa 
ascensorului care se închide şi mă prinde înăuntru ca într-o 
capcană. Drăcia asta din epoca victoriană începe să 
trepideze şi apoi prinde zgomotos viață, ducându-mă până 
la ultimul etaj, fără să se oprească din scârțâit. Privesc 
îndelung imaginea reflectată în oglinda pătată, din care mă 
priveşte o fată de optsprezece ani. Uneori nu mai ştiu cine 
sunt. Îmi ştiu numele, e scris pe ecuson: Patience. Ştiu 
unde locuiesc: în Londra. Ştiu unde lucrez: aici, din păcate. 
Ştiu ce îmi place să mănânc, să beau, să citesc... dar nu mă 
ştiu pe mine. Nu reuşesc să-mi aduc aminte cine sunt cu 
adevărat. 

Fata din oglindă poartă nişte ochelari cu ramă groasă, 
luaţi fără rețetă. Nu are nevoie de ei, dar crede că o fac să 
pară mai puțin drăguță. După părerea celorlalți, ochii verzi 
sunt cea mai frumoasă trăsătură a ei. De asta încearcă să-i 


ascundă. Şi-ar dori să fie mai uşor să-şi mascheze trăsătura 
cea mai supărătoare: pistruii vizibili de pe nas. Părul ei 
lung, rebel şi cârlionțat e acum împletit într-o coadă lăsată 
pe umărul acoperit de uniforma alb cu negru ca un animal 
de companie neîndrăgit. O uniformă care pare şi acum prea 
mare pentru ea, cu toate că e măsura cea mai mică pe care 
o aveau. 

Fata care eram nu mai există. 

Fata din oglindă e tot ce a mai rămas din mine. 

Nu din cauză că mi-am dorit să-mi găsesc locul - atâta 
doar că nu am vrut să ies în evidenţă. 

Ascensorul vechi clopoțeşte pentru a-mi semnala că am 
ajuns la ultimul etaj. Îmi îndrept rucsacul plin de steluțe — e 
greu, dar nu îndrăznesc să-l pun jos - şi trag uşa de metal 
într-o parte, apoi împing căruciorul pentru făcut curăţenie 
afară din lift, în coridorul slab luminat. Apăs pe câteva 
dintre butoanele ascensorului cât ţin uşa deschisă - de 
obicei, asta e suficient pentru a-l bloca —, ca să câştig puţin 
timp. Podeaua pârâie şi roțile căruciorului scârțâie de parcă 
ar fi înţelese să mă dea de gol, dar nu e nimeni aici ca să mă 
vadă. Toţi ceilalți au treburi în altă parte, care îi țin ocupați. 
Dar tot verific de două ori în ambele direcţii înainte să 
deschid uşa de la camera 13. Uneori să faci ceva greşit e 
exact ceea ce trebuie. Toţi ştiu lucrul ăsta, chiar dacă se 
prefac că nu. 

În dormitor e întuneric, dar mă descurc. Camera 13 e o 
încăpere mare, cu pat dublu şi baie proprie. Reamenajată de 
curând, pentru că trebuiau să ascundă cumva tot ce a lăsat 
pe pereţi ultimul locatar. Primul lucru pe care îl fac - după 
ce încui uşa şi găsesc un loc căruciorului — e să deschid uşa 
cu obloane din celălalt capăt al camerei. O dau de perete, 
lăsând să intre lumina mult dorită, şi iese la iveală un mic 
balcon. Perdelele albe se umflă spre exterior asemenea unor 
fantome, iar zgomotul oraşului se invită singur înăuntru 


înaintea aerului. Traficul şi agitația vieţii îşi înalță notele 
într-o simfonie haotică, întâmpinându-mă într-un crescendo 
glorios şi înăbuşind toate gândurile neplăcute din capul 
meu. 

les în balconaşul placat cu gresie şi mă uit în jos, la 
strada londoneză aglomerată. Oamenii se grăbesc într-o 
parte şi-n alta, vorbind la telefoane ori cu ochii aţintiți în 
ecrane, trecând în fugă unii pe lângă alţii. Se comportă ca şi 
cum ar fi nişte persoane importante care au de mers în 
locuri importante ca să discute despre lucruri importante. 
Dar de aici, de sus, cu toţii par foarte mici. Cât se poate de 
neînsemnați. Dacă cineva ar cădea, ar sări sau ar fi împins 
peste balustrada balconului, sunt aproape sigură că ar 
muri. Mă întreb dacă alți oameni se gândesc atât de des la 
moarte cum mă gândesc eu. E un risc profesional pentru 
mine. 

Închid ochii, nu mai mult de o clipă, bucurându-mă de 
căldura soarelui pe față. Cu ochii închişi, mă pot preface că 
mă aflu oriunde. Şi chiar mă prefac. Nu există un loc mai 
bun în care să te ascunzi decât înăuntrul propriilor visuri. 
Câteva secunde, oraşul pare încremenit într-o linişte 
ciudată, de parcă ar aştepta ceea ce urmează să se 
întâmple. Momentul perfect de solitudine durează mai puțin 
de un minut şi e singurul răgaz pe care îl am în cele 
douăsprezece ore cât durează tura mea. 

Mă întorc în cameră, mă surprind fără să vreau în oglinda 
de deasupra măsuței de toaletă şi o văd din nou pe acea 
fată. Cea care se dă drept mine. 

Arăt ca o cameristă, dar nu asta sunt. 

Clădirea arată ca un hotel, dar nu e aşa ceva. 

Încă mă miră că oamenii plătesc bani grei ca să stea în 
locuri groaznice ca acesta. 

Lucrez la Windsor Care Home din Londra de aproape un 
an. Numele are o rezonanță regală, dar locul nu e potrivit 


pentru o regină. Abia dacă e adecvat pentru scopul lui. 
Personalul e insuficient, iar managerul centrului de îngrijire 
e un monstru care a luat chipul unei femei bine îmbrăcate, 
la vreo cincizeci şi ceva de ani. O cheamă Joy. Ceea ce e 
chiar ironic, pentru că nu am mai întâlnit niciodată pe 
cineva atât de nefericit. 

Taxele pentru locatarii vârstnici ai acestei clădiri 
victoriene minunat restaurate sunt astronomice, dar sunt 
plătită mult sub salariul minim ca să lucrez aici Ceea ce fac 
douăsprezece ore pe zi, şase zile pe săptămână, în schimbul 
unei sume achitate în numerar. Fostul „palat”, aşa cum e 
descris în broşură, e o casă cu patru etaje şi optsprezece 
camere. Locatarii — sau rudele lor - trebuie să fie înstăriți ca 
să obțină o cameră aici. Dar banii nu pot ascunde miasma 
de singurătate, de moarte şi de disperare. Sala de aşteptare 
a lui Dumnezeu o avea ea un aspect luxos, dar pare o 
închisoare cu tapet şi covoare cu model. Înlemnesc în 
momentul în care observ silueta cuiva ascunsă sub cearşaf 
în camera 13. 

— Eu sunt, spun şi, cu grijă, îmi aşez rucsacul greu pe 
podea. 

În pat, o femeie în vârstă se ridică în şezut. E îmbrăcată 
în pijamale imprimate cu păsări flamingo roz. 

— De ce n-ai zis aşa? spune ea şi bate din palme. Ah, 
Buburuză, cât mă bucur să te văd! 

Părul îi e o încâlceală de zulufi albi în care mai atârnă 
câteva bigudiuri mov, iar chipul ei plin de riduri e imaginea 
bucuriei. Accentul scoțian mă face întotdeauna să zâmbesc 
şi cuvintele i se încalecă unele peste altele grăbindu-se să îi 
iasă din gură, în felul acela în care vorbesc oamenii care nu 
au prea des cu cine să stea la taclale. 

— Unde ai fost? mă întreabă ea. Ieri, când nu ai venit, mi- 
am făcut griji să nu-ţi fi dat demisia! În schimb a venit să 
mă vadă Joy. Mi-a spus că trebuie să mănânc în sala de 


mese, împreună cu ceilalți, din cauza lipsei de personal. 
Femeia asta e o nătângă şi spune doar lucruri fără sens. A 
încercat să mă înfometeze ca să ies din cameră, dar am 
supraviețuit cu biscuiţi cu cremă şi bomboane cu lapte. M- 
am gândit că ar putea fi tot ea, aşa că m-am prefăcut 
moartă. Ai crezut că am murit? 

— Nu şi îmi pare rău, ieri mi-am luat zi liberă... Azi n-a 
venit nimeni să vadă ce faci? 

Clatină din cap că nu şi fac şi eu la fel, ca şi cum 
clătinatul din cap ar fi molipsitor. Din păcate, nu sunt 
surprinsă că niciunul dintre colegii mei nu a venit să vadă 
cum îi merge cuiva care le-ar fi spus, probabil, să plece. 

— Poate c-ar trebui să începi să cobori din nou la un 
moment dat, îi spun. Cel puţin înainte coborai la masă, 
chiar dacă refuzai să mănânci împreună cu ceilalți. 

— Tu ai vrea să mănânci într-o sală de mese împreună cu 
nişte mortăciuni? E ca atunci când sunt hrănite animalele 
la zoo. În plus, pe vremea aia o aveam pe May, aşa că nu era 
chiar atât de rău. 

May a fost vecina lui Edith din camera 12. Mergeau la 
masă împreună şi jucau Cluedo pe verandă, departe de 
ceilalți. Erau ca două boabe într-o păstaie şi adeseori le 
puteai găsi chicotind ca nişte şcolărițe. Dar apoi — efectiv din 
senin -— într-o zi am venit la muncă şi am găsit camera lui 
May goală. Lenjeria patului fusese schimbată, lucrurile ei 
dispăruseră şi la fel şi ea. 

— Ştiu cât de mult te întristează încă moartea lui May... 

— Astea-s aiureli. Sunt furioasă, nu tristă. May nu a 
murit, a fost omorâtă. Ştia că e ceva putred cu locul ăsta, 
aşa că au scăpat de ea. 

— Am mai vorbit despre asta... 

— Azi toată lumea doar asta vrea să facă. Să vorbească. 
Nimeni nu mai ştie să asculte. 


— Eu te ascult, poți fi sigură. A fost minunat că ţi-ai găsit 
o prietenă şi că ați avut atât de multe în comun. 

May şi Edith fuseseră amândouă detectivi şi petreceau ore 
întregi când la una în cameră, când la cealaltă, uitându-se 
la episoade vechi din Verdict crimă. 

— Şi e cumplit de trist că May nu mai e. 

— A fost omorâtă, mormăie Edith, dar hotărăsc să nu o 
bag în seamă. 

— N-ai putea încerca să-l cunoşti pe vreunul dintre 
ceilalți locatari? Să-ţi faci noi prieteni? 

— Ce sens are? Te am pe tine. 

— Eu nu pot fi aici în fiecare zi şi nu poţi supraviețui cu 
mâncarea ascunsă sub pat. Cred că ţi-ar face bine să mai 
ieşi din când în când din cameră, iar ceilalți nu sunt chiar 
aşa de răi. 

— Ceilalţi sunt toți bătrâni, bolnavi sau suferă de 
incontinență ori de ţicneală. Eu nu fac parte din niciuna 
dintre categoriile astea şi locul meu nu-i aici. N-am întâlnit 
nici măcar o singură persoană în toate mințile, nici măcar 
din rândul personalului — nu te supăra. În plus, am găsit 
moduri de a mă distra când nu eşti aici. Ce zici de părul 
meu? mă întreabă ea. 

Zâmbesc. 

— Arată grozav, dar cred c-ar trebui să-ți dai jos toate 
bigudiurile. 

— De ce? Mă fac să arăt interesant şi cu cel puţin zece ani 
mai tânără. 

— Eu ştiu doar cum procedează ceilalți oameni. 

— N-ar trebui să te preocupe niciodată ce fac sau ce nu 
fac alții. Pe mine nu m-a interesat niciodată. 

Edith Elliot are optzeci de ani şi aproape toate ţiglele pe 
casă, dar în urmă cu un an, fără ca ea să ştie ori să fie de 
acord, fiica ei a mutat-o la Windsor Care Home. Edith a fost 
păcălită să semneze nişte acte care au făcut-o să-şi piardă 


casa şi independenţa. Apoi, într-o bună zi, fiică-sa a lăsat-o 
aici fără ca măcar să-şi ia rămas-bun. Joy — cel mai groaznic 
manager de pe lume - i-a făcut lui Edith turul de prezentare 
şi i-a explicat că asta e acum casa ei. De atunci Edith nu a 
mai ieşit din clădire şi acum refuză să mai iasă din camera 
ei. 

— Şi cum a fost ziua liberă? mă întreabă ea. Ai făcut ceva 
plăcut? 

— Nu, îi răspund, încercând să aranjez patul cu Edith 
aşezată în el. 

— Ai mai făcut decupaje noi? mă întreabă şi se întoarce 
să privească o mică operă de artă înrămată pe perete. 

A fost un cadou de Crăciun de la mine. Am decupat hârtie 
încă de copil, dar acum o fac cu cuțitul. Unul foarte ascuţit 
Decupez şi tai şi iar tai până când obțin ceva din nimic. Fac 
din hârtie oameni, animale, păsări, copaci, cerul, marea, 
oraşe întregi ieşite din imaginaţia mea şi în felul ăsta nu mă 
mai simt chiar atât de singură. Decupajul în roşu şi negru 
de pe perete înfăţişează buburuze. Edith a ținut morțiş să- 
mi zică Buburuză încă de când ne-am cunoscut - pare să 
creadă că ăsta e numele meu - şi am renunțat să o mai 
corectez. 

— N-am avut timp ieri să fac niciun decupaj nou, îi spun. 

— Trebuie să-ți faci timp pentru ceea ce-ţi place cel mai 
mult. Ai fi fraieră să nu-ţi faci. Eşti o artistă talentată. 

Nu înțelege cât de obosită sunt după ce lucrez aici. Uneori 
nu mai rămâne nimic în mine pentru altceva. 

— O să-ncerc. 

— O faci sau n-o faci Nu e loc de încercare, îmi spune 
Edith. Ştii cine a zis asta? 

— Shakespeare? îmi dau eu cu părerea în timp ce îi înfoi 
pernele. 

— Yoda, îmi răspunde ea, zâmbind larg. 


Nu mi-aş fi închipuit că e fan Războiul stelelor. Femeia 
asta e plină de surprize. 

— Uite, vreau să ţi-l dau ţie. 

Întinde mâna spre noptieră şi ia o cutiuță din lemn pe 
care nu-mi amintesc s-o mai fi văzut până acum. O deschide 
şi scoate un inel de argint în formă de buburuză. 

— Mulţumesc, dar nu pot..., dau să spun. 

— Te rog, insistă Edith. 

Ridică inelul în fața mea, cu degetele ei deformate ca nişte 
rămurele noduroase şi strâmbe. 

— Eu nu mai pot purta inele — degetele mi s-au subțiat 
prea mult, orice încerc să port alunecă de pe ele —, dar inelul 
ăsta a însemnat mult pentru mine şi vreau să fie al tău. 

— Acceptarea de cadouri din partea locatarilor contravine 
regulilor... 

— La naiba cu regulile astea aberante! Chiar ai de gând 
să-i refuzi unei bătrâne ultima dorință înainte să moară? 

— Nu eşti pe moarte. 

— Cu toții murim încă din ziua în care ne-am născut, e 
doar o chestiune de timp. Buburuzele sunt simbolul unor 
noi începuturi, al iubirii şi al norocului. Sper ca buburuza 
asta mică să ţi le aducă pe toate trei. 

Norocul nu m-a simpatizat niciodată, dar iau inelul şi mi-l 
pun pe deget. Se potriveşte perfect. 

— Mulţumesc. Ţi-l dau înapoi când o să te simți mai bine, 
îi spun. 

Inelul pare vechi şi mă întreb cum o fi ajuns în posesia lui 
Edith şi de ce e atât de obsedată de buburuze. De fiecare 
dată când ies din cameră, recită aceeaşi poezie pentru copii: 


Buburuză, Ruză, zboar-acasă imediat. 
Focul ţi-a cuprins căsuţa şi copiii ti-au plecat. 
A rămas doar unul, pe-al ei nume Anne... 
Şi s-a ascuns sub... 


Un zgomot în colțul camerei îmi întrerupe firul 
amintirilor. Mintea îmi e întotdeauna plină de gânduri pe 
care nu le duc până la capăt. 

Ne întoarcem amândouă şi ne ațintim privirile asupra 
rucsacului imprimat cu steluțe, de pe podea. Se mişcă 
singur. 

— L-ai adus cu tine azi? şopteşte Edith. 

Aprob din cap. Am făcut ceva rău, dar e un lucru care 
trebuia făcut. Binele şi răul nu sunt chiar atât de diferite pe 
cât par să creadă oamenii. Ziua Mamei e un moment la fel 
de greu pentru Edith ca şi pentru mine - mă îndoiesc că o 
să o viziteze cineva - şi am vrut să o înveselesc. 

Prima zi a lui Edith ca locatar la Windsor Care Home a 
fost şi prima mea zi aici ca angajată. Ar fi putut fi doar o 
coincidenţă, asta dacă ar exista aşa ceva, dar nu există. Ne- 
am cunoscut în această cameră cu un an în urmă, când am 
găsit-o aşezată într-un fotoliu, plângând. Sunt o groază de 
reguli şi de regulamente la Windsor Care Home. Printre 
care: fără animale de companie. Fiica lui Edith nu s-a 
mulțumit să o păcălească să vină aici, ci i-a luat şi cățelul 
atât de îndrăgit şi l-a aruncat într-un adăpost. Aşa că l-am 
găsit, mi-am cheltuit toate economiile şi l-am adoptat. Îl 
aduc pe furiş să o vadă pe Edith ori de câte ori pot, apoi îl 
iau cu mine înapoi acasă când mi se termină tura. Nimeni 
altcineva nu ştie că fac asta. Dacă ar afla cineva, mi-aş 
pierde jobul, dar, când îi văd din nou împreună, simt că 
merită să risc. 

Dickens e un border terrier de opt ani şi singurul meu 
prieten, în afară de Edith. Îl iubesc aproape la fel de mult 
cât am ajuns să o iubesc pe stăpâna lui. Desfac fermoarul 
rucsacului şi cățelul iese imediat, sare în pat şi o linge pe 
Edith pe față, dând din coadă atât de repede, încât întregul 
corp i se mişcă odată cu ea. Dickens a devenit un expert în 
a sta nemişcat şi liniştit cât e în rucsac, iar acum îşi petrece 


cea mai mare parte a timpului dormind, uşurându-mi 
sarcina de a-l aduce înăuntru pe ascuns. Mai e şi puţintel 
surd - cu toate că mă întreb câteodată dacă nu cumva e un 
caz de auz selectiv —, dar altfel e în perfectă stare de 
funcționare. Legătura dintre un câine şi omul lui are ceva 
aproape magic. Sunt foarte fericită să-i văd împreună. 

— Ia uite, am o jucărie nouă pentru tine, îi spune Edith 
lui Dickens şi îi aruncă un urs de pluş negru cu alb ca să i-l 
aducă. E un cadou pe care mi l-a trimis fiică-mea prin poştă 
de Ziua Mamei Ce să fac eu cu un ursuleț de pluş la vârsta 
mea? 

Dickens aduce ursul înapoi 

— Dar tu măcar poţi să te bucuri de el, spune ea şi 
aruncă din nou jucăria, pe care cățelul i-o aduce înapoi, 
apucând-o strâns cu dinţii şi scuturând-o, pe deasupra. 

Iau jucăria de la Dickens. 

— Ce ar fi s-o punem deoparte deocamdată? Nu vrem să-l 
audă cineva de jos alergând pe aici, spun şi aşez jucăria pe 
masa de toaletă. Să nu uit: am reuşit să aduc tot ce voiai. 

O dată pe săptămână, Edith îmi dă cardul ei de credit ca 
să-i cumpăr revista Radio Times, o carte, un pachet de 
biscuiţi cu cremă, o tabletă mare de ciocolată cu lapte, trei 
doze de Pimms's and Lemonade gata preparat şi două lozuri 
răzuibile. Întotdeauna răzuim fiecare câte unul, dar cel mai 
mare câştig a fost de o liră. Scot toate lucrurile din rucsac şi 
le pun pe pat. 

— Ar trebui să-l ascunzi într-un loc sigur, îi spun, 
încercând să-i înapoiez cardul bancar. Lucrurile de valoare 
au obiceiul să dispară pe aici. 

Locatarilor nu li se permite să plece neînsoțiți din centrul 
de îngrijire, e împotriva regulilor, dar Edith mai are încă 
nişte bani puşi bine, pe care familia nu a reuşit să pună 
mâna, iar pe mine nu mă deranjează să-i aduc ce-şi doreşte 
din afară. 


— Păstrează cardul deocamdată, mai sunt câteva lucruri 
pe care am nevoie să mi le iei. Am făcut o listă, spune ea şi 
rupe o pagină din carnetul ei preferat. 

Îl ţine tot timpul lângă pat şi îl numeşte „Lista cu regrete 
şi idei bune”. Îşi notează regretele în prima jumătate şi ideile 
bune în cea de-a doua. Singurele pagini goale sunt înspre 
final. 

— Pare că azi vremea e grozavă. Mi-aş dori să-l pot scoate 
pe Dickens la plimbare, nu să stau închisă aici, spune ea. 

— Nu eşti închisă. Ai putea măcar să ieşi din cameră. Nu 
e o închisoare. 

— Nu e? întreabă ea. Închisorile pot avea felurite forme şi 
dimensiuni şi uneori ni le construim singuri fără să ne dăm 
seama. Dar o să te bucuri să afli că plănuiesc să evadez! 

Mă aşez pe marginea patului. Stau tot timpul în picioare, 
zi de zi, şi mă dor încontinuu. 

— Nu pare o idee bună. 

— Nu e o idee bună, ci una excelentă. Mi-am luat un 
avocat care o să mă ajute. 

— Ce? Cum? 

— Scrisoarea pe care te-am rugat să o expediezi 
săptămâna trecută era pentru o firmă de avocatură. Am 
găsit-o pe ultima pagină din Radio Times şi sloganul ei e „Nu 
câştigăm, nu vă taxăm”, aşa că, pesemne, avocaţii sunt 
buni. Ei sunt de părere că mă pot ajuta să-mi recapăt casa. 
Presupun că fiică-mea a închiriat-o şi nu suport ideea ca 
nişte străini să locuiască în casa mea. Dacă tipii cu „nu 
câştigăm, nu vă taxăm” pot anula procura, Dickens ar putea 
sta din nou cu mine şi ce-ar fi să vii să lucrezi pentru noi? 
Să ai grijă de mine la domiciliu? 

— Sună bine, îi răspund, neştiind dacă să cred ceva din 
ce mi-a spus. 


Avocaţii par dubioşi, iar amintirile ei sunt uneori confuze, 
cum sunt ale multor locatari. Singurul fel în care i-am văzut 
părăsind centrul de îngrijire este în dric. 

— Excelent! Aşadar avem un plan. Uite lista cu cele 
câteva lucruri în plus pe care am nevoie să mi le cumperi cu 
cardul meu. Dacă nu te deranjează? 

— Sigur că nu, îi spun şi mă ridic în picioare, conştientă 
că nu mai pot rămâne prea mult. 

— Şi ce-ar fi să scoţi şi ceva bani pentru tine? Aş vrea să 
te răsplătesc cât de cât, dacă-mi dai voie. 

— Ţi-am mai spus, mă bucur să fiu de ajutor. Nu vreau 
bani de la tine, dar trebuie să mă apuc de treabă, altfel nu 
mai reuşesc să termin toate camerele. Vin să vă văd când 
îmi termin schimbul. Nu uita să nu faceți gălăgie. 
Contravine regulilor, aşa că ai grijă să nu-l vadă ori să-l 
audă cineva pe Dickens... 

— Ştiu, ştiu. Nu trebuie să-ţi faci griji din pricina noastră, 
spune Edith în timp ce mângâie cățelul. O să fim cuminţi. 
Eu respect întotdeauna regulile, mai puţin când nu sunt de 
acord cu ele, caz în care le încalc pe toate. Dar mulțumesc 
încă o dată. Pentru tot. Fără tine aş fi murit până acum. 

E ceva în felul în care o spune care îmi dă fiori, iar Edith 
pare mai tristă decât de obicei când vede că plec. 

les din camera 13 puţin tulburată, fără să ştiu de ce. 
Uneori mintea complotează în secret împotriva mea, ca o 
mamă băgăcioasă care crede tot timpul că ştie ea mai bine. 
M-am ataşat foarte mult de Edith şi mă simt vinovată că o 
mint în legătură cu atât de multe lucruri. Dar mă îndoiesc 
că o să afle vreodată. Şi sunt sigură că nu o să scape 
niciodată din locul ăsta. 

Am mințit-o pe Edith Elliot în aproape toate privințele 
încă din ziua în care ne-am cunoscut. 


FRANKIE 


Frankie bagă în contact cheia rulotei. E o uşurare când 
motorul porneşte cu un păcănit de la prima încercare. Nu se 
întâmplă întotdeauna aşa. Îşi zice că e un semn că face ceea 
ce trebuie, dar tot se simte copleşită de tristețe când se 
îndepărtează cu maşina de închisoare pentru ultima dată. 

Frankie Fletcher a fost bibliotecară-şefă la HMP 
Crossroads timp de aproape zece ani. Când a început ea să 
lucreze aici, aşa-zisa bibliotecă nu era decât o magazie goală 
în care se afla, într-un colț, un teanc amărât de romane 
vechi şi prăfuite. Întotdeauna a iubit cărțile, aşa că lucrurile 
nu aveau cum să rămână aşa. Primul ei loc de muncă a fost 
într-o librărie mică şi frumoasă, pe malul mării, în St. Ives. 
Avea şaisprezece ani, nu-i venea să creadă că e plătită să 
facă ceva ce-i place atât de mult şi de atunci a lucrat numai 
cu cărţi, într-un fel sau altul. Înainte să se angajeze la HMP 
Crossroads, a lucrat ca bibliotecară într-un orăşel numit 
Blackdown. Când reducerile de buget au obligat consiliul 
municipal să închidă biblioteca, Frankie s-a temut că nu o 
să-şi mai găsească niciodată un serviciu - mai ales unul 
care să se plieze pe condiţia ei de mamă singură —, dar apoi 
a văzut un anunț pentru un post de bibliotecar într-o 
închisoare. Dat fiind că avea multă experiență, dar nu şi 
pregătire propriu-zisă, a fost singurul post pentru care a 
putut obţine un interviu. A acceptat jobul pentru că era 
nevoită şi a rămas pentru că a vrut. 

Pentru ea, cărțile sunt mai importante decât cine ori unde 
le citeşte. 

O carte bună poate fi o lumină în întuneric. 

O carte bună poate vindeca singurătatea, poate schimba 
modul de gândire sau chiar lumea. 

O carte bună e magie, nici mai mult, nici mai puțin. 


Cărţile au apărat-o de realitatea unei copilării nefericite, 
permițându-i să se ascundă printre paginile unei poveşti ori 
de câte ori viața reală devenea prea greu de suportat. La 
maturitate, care nu s-a dovedit a fi mai puţin problematică, 
cărțile i-au oferit un loc de muncă, bani şi motivaţie. Cărțile 
i-au asigurat un acoperiş deasupra capului şi mâncare pe 
masă. Bruma de fericire pe care o cunoaşte în lumea reală o 
datorează ficţiunii. 

Acesta este unul din multele motive pentru care Frankie 
consideră că toată lumea ar trebui să aibă acces la cărți. În 
timp ce conduce, amintirile din perioada în care a lucrat în 
închisoare i se derulează în buclă prin minte. A acceptat 
poziția de bibliotecară-şefă la închisoarea pentru femei a 
oraşului cu un amestec de teamă şi optimism. Frica ei de 
necunoscut aproape că a fost neutralizată de ideea de a-i 
învăța pe alții cum îi pot salva poveştile. Primele câteva zile 
şi le-a petrecut ferindu-se de ceilalți, tot ce era legat de 
închisoare o intimida şi nu era pregătită. Clădirea din 
cărămizi gri ca ardezia adăpostise cândva un ospiciu, iar 
exteriorul victorian părea mohorât şi neprimitor. Până şi 
zgomotele locului o speriau. Soneria care suna din oră în 
oră, uşile trântite, poarta deschisă şi închisă cu zgomot, 
zornăitul cheilor şi, din când în când, câte un țipăt. 
Singurul lucru care o ajuta să-şi păstreze calmul era 
număratul. Nenumărațţii paşi tunători şi frânturile de vorbe 
de sub fereastra bibliotecii, când deţinutele erau mutate 
dintr-o parte în alta a închisorii, îi evocau o şcoală. Una în 
care toate fetele sunt rele. 

Ducea dorul liniştii tihnite din biblioteca locală în care 
lucrase înainte. Şi al cărților. Aşa că s-a aşezat la birou, a 
pornit computerul vechi şi a început să scrie oricui îi venea 
în minte că ar fi dispus ori ar putea să o ajute. A scris 
editorilor, uneori direct autorilor, dacă reuşea să le găsească 
datele de contact şi să-şi adune curajul. Toate scrisorile 


erau identice — se interesa dacă are cineva nişte cărți pe care 
le-ar putea dona. 

Când a adunat atât de multe cărți că nu mai ştia ce să 
facă cu ele, l-a convins pe şeful de atelier al închisorii să îi 
meşterească nişte rafturi de bibliotecă. Frankie ştia că 
oamenii o considerau drăguță pe vremea aia. Şi acum, la 
treizeci şi opt de ani, tot mai întoarce capetele, iar bărbații 
au părut întotdeauna cât se poate de bucuroşi să o ajute. 
Ca şi cum ar simți că are nevoie să fie salvată - chiar dacă 
de ea însăşi - şi, o dată, a profitat de acest lucru. O 
săptămână mai târziu, pereţii bibliotecii erau acoperiți de 
rafturi făcute pe comandă din lemn de pin, meşterite de 
şeful de atelier împreună cu echipa lui formată numai din 
ucenice într-ale tâmplăriei. 

Îşi zice că a meritat, dar nu crede întotdeauna aşa. Viaţa 
pare că se pricepe mai bine să pedepsească faptele rele 
decât să le răsplătească pe cele bune. Frankie ştie că a 
ajutat o mulțime de femei în închisoare de-a lungul anilor — 
pe unele deținute chiar le-a învățat să citească. S-a simţit 
bine să îi ajute pe alţii să se ajute singuri, dar munca ei era 
epuizantă şi de multe ori nici măcar nu era apreciată. Nu o 
să-i lipsească niciunul dintre colegi dar de unele dintre 
deținute îi va fi dor. Cum ar fi o tânără pe nume Liberty, 
care a făcut voluntariat la bibliotecă. Are aceeaşi vârstă ca 
fiica lui Frankie şi chiar îi aminteşte un pic de ea. O face să 
îi fie mai dor de fetița ei decât îi este deja. 

Era prea multă birocraţie când a început să lucreze la 
biblioteca închisorii - încă e - şi avea un buget prea mic 
pentru o reamenajare. Aşa că Frankie a pregătit prăjitură cu 
ciocolată pentru îngrijitoarea-şefă, primind în schimb nişte 
vopsea care prisosea. Frankie a folosit-o pentru a 
transforma spaţiul întunecos care i se dăduse într-un 
refugiu luminos şi aerisit pentru deținute. Şi pentru ea 
însăşi Nimeni nu ar fi crezut-o dacă ar fi mărturisit că acum 


se simțea mai acasă în biblioteca unei închisori decât în 
propria locuință. E greu să te simți acasă într-o casă 
bântuită. Fie ea şi una care pluteşte. Frankie a locuit cea 
mai mare parte din viață pe o barcă îngustă, pe Tamisa. 

Drumul din sudul până în vestul Londrei durează chiar 
mai mult decât ar trebui, din cauza unei opriri neprevăzute. 
Dar Frankie trebuie să viziteze o persoană pe care nu a mai 
văzut-o de multă vreme - o persoană de la care chiar simte 
că ar trebui să îşi ia rămas-bun înainte de a-şi pune în 
aplicare planul. Când se apropie de intrare, îşi simte 
picioarele grele de groază; număratul paşilor nu o ajută. Se 
află aici deoarece consideră că aşa trebuie, nu pentru că îşi 
doreşte. Doar e Ziua Mamei. 

Frankie observă că toți ceilalți vizitatori par să fi adus flori 
şi se străduieşte să nu ţină seama de sentimentul familiar 
de vinovăţie în timp ce se aşază. 

— Bună, mama, şopteşte ea. 

Nu vine niciun răspuns. Niciodată nu vine. Mama ci a fost 
o femeie care, odată ce se supăra, aşa rămânea. 

Când ceilalți oameni veniți în vizită sunt destul de departe 
şi nu mai pot auzi, Frankie încearcă din nou. 

— Ştiu că a trecut ceva timp de când am venit ultima 
dată să te văd. Îmi pare rău. 

Frankie se uită în jos, la picioare, vede că are şiretul tot 
dezlegat şi îşi face griji că are o înfăţişare neglijentă. Mama 
ei a reuşit întotdeauna să-şi facă sentimentele cunoscute 
fără să le rostească cu voce tare. Doar printr-o privire. De 
obicei una de dezamăgire. Frankie simte toate rănile din 
trecut şi resentimentele ies clocotind la suprafață; probabil 
că ar trebui să plece înainte să spună ceva ce ar putea 
regreta. Copilul care e pe ultimul loc în preferințele mamei 
sale e întotdeauna conştient de acest lucru. Iar când acest 
copil e şi singurul copil, asta lasă o cicatrice. 


— Am încercat mereu să te fac mândră de mine, dar 
niciodată nu a fost de ajuns, nu-i aşa? spune Frankie în 
şoaptă şi priveşte peste umăr, să se asigure că nu o aude 
nimeni. 

Câteodată tăcerea în sine e un răspuns. 

Frankie continuă, hotărâtă să dea glas lucrurilor pe care 
a venit să le spună. 

— Dar poate că ai avut dreptate să ai o părere atât de 
proastă despre mine. Am făcut ceva îngrozitor, mamă. Un 
lucru despre care nu pot spune nimănui altcuiva. lar acum 
trebuie să fac ceva şi mai rău. Nu ştiu dacă o să pot merge 
până la capăt. Nu mai ştiu ce e corect. Mă simt cumplit de 
distrusă şi de pierdută şi de singură şi... 

Frankie începe să plângă şi scoate o batistă pe care o ţine 
ascunsă în mânecă. Nu ştie de ce a venit azi aici. Parcă ar 
vorbi cu pereţii 

— În fine, nu pot sta mult. Am vrut doar să te salut. Şi 
să-mi iau rămas-bun. 

Se ridică şi priveşte în jur, prin cimitir. Când e sigură că 
nu o vede nimeni, ia un mănunchi de trandafiri albi de pe 
un mormânt alăturat şi îl aşază pe cel în fața căruia a stat. 
Cel cu care vine uneori să vorbească. Duce vârfurile 
degetelor la buze şi atinge apoi numele gravat pe piatra 
funerară din marmură albă. Aceste monologuri nu sunt 
prea diferite de cele pe care le aveau pe când maică-sa trăia 
şi era la centrul de îngrijire. A urât atât de mult locul ăla, 
încât o cutie de lemn la doi metri sub pământ trebuie să fi 
venit ca o uşurare pentru ea. 

— La mulţi ani de Ziua Mamei, şopteşte Frankie, apoi îşi 
ia rămas-bun pentru ultima dată. 


EDITH 


Bătaia din uşa camerei 13 o face pe Edith să tresară. 
Niciodată nu s-a dat în vânt după musafiri. La fel era şi 
când locuia în casa ei, nu doar aici, la Windsor Care Home. 
Edith a fost întotdeauna foarte circumspectă cu oamenii. 
Câinii sunt mult mai credincioşi şi mai de încredere. Îl ţine 
pe Dickens în loc şi îi acoperă botul ca să îl împiedice să 
latre. 

— Cine e? întreabă ea. 

— Eu sunt, răsună de cealaltă parte a uşii o voce 
cunoscută. 

Edith stă în cumpănă. Îi pare rău că a întrebat. Şi-ar dori 
să fi tăcut. 

Îi e dor de fiica ei, dar nu mai recunoaşte femeia în care s- 
a transformat aceasta. 

— Te rog, mamă, deschide uşa. Trebuie să stăm de vorbă. 

Edith se dă încet jos din pat, iar oasele îi trosnesc în 
semn de protest. Simte că e cât pe ce să-şi piardă echilibrul 
- aşa cum i se întâmplă mereu de la o vreme când se ridică 
prea repede —, dar nu e timp de pierdut. Îl apucă strâns pe 
Dickens şi îl duce în baie, remarcând cât de îmbătrânite îi 
arată mâinile. Pielea ei pistruiată are o nuanţă albăstruie şi 
pare aproape transparentă. Femeia pe care o vede în oglinda 
din baie pare foarte în vârstă. Fragilă. Mai mică decât 
persoana care fusese înainte şi îşi închipuia că încă e. 
Bătrânețea intră pe furiş în noi toţi, ca un hoț nedorit. 

— Stai acolo şi nu face niciun zgomot, şopteşte ea şi pune 
cu grijă cățelul pe podeaua placată cu gresie, închizându-l 
în baie. 

Se duce şchiopătând la pat, fără să țină seama de durerea 
de la şold, şi încearcă să îndepărteze firele de păr lăsate de 
câine pe cearşaf şi pe pijamaua ei imprimată cu păsări 
flamingo. Înlăturând cât de repede îi stă în putință absolut 


orice ar putea trăda prezența lui Dickens. Fiică-sa îl luase 
deja o dată de lângă ea şi nu are de gând să-l piardă a doua 
oară. 

— E totul în ordine? Ştii că n-ar trebui să încui uşa, îi 
vorbeşte de sus fiica ei prin uşa închisă. 

Edith răsuceşte cheia, apoi clanța şi - cu ceva efort — 
deschide uşa. 

— Nici măcar n-ar trebui să fiu aici, dar asta-i situația, 
spune ea. 

Fiica risipitoare stă în prag, cu ochii plecați şi umerii 
încovoiați, precum fetița tristă şi speriată care fusese. 
Numai că acum are peste 50 de ani. 

— Pot intra? întreabă ea. 

— Dacă trebuie neapărat... 

Edith o măsoară cu privirea din cap până în picioare. 
Fiica ei arată mai bătrână decât şi-o aminteşte, dar, ce-i 
drept, au trecut câteva luni de când s-au aflat în aceeaşi 
încăpere, poate chiar un an. Acum a devenit greu să-ți dai 
seama de trecerea timpului. Edith strâmbă din nas la rochia 
aleasă de fiica ei; prea scurtă, prea roşie - niciodată nu i-a 
stat bine în culoarea asta —, dar ştie că nu are rost să o 
critice. Nu cu voce tare. E limpede că sfatul ei nu mai e nici 
ascultat şi nici dorit. Privirea scrutătoare a lui Edith cade în 
cele din urmă pe picioarele fiicei sale. Îi e cu neputinţă să 
înțeleagă de ce ar alege o femeie matură să poarte adidaşi în 
timpul zilei, de parcă tocmai s-a întors de la alergat ori nu-şi 
poate permite nişte încălțări cum trebuie. 

Rămâne cu privirea la florile pe care le ţine în mână 
vizitatoarea-surpriză - deja veştejite şi arătând trecute, cu 
preț redus, fără îndoială apoi cercetează chipul fiicei sale. 
Seamănă un pic cu ea când era mai tânără. Observă că 
poartă cărarea pe o parte, nu pe mijloc - niciodată nu i-a 
stat bine aşa —, şi că ar trebui să se tundă. Înregistrează 
toate aceste detalii şi se întreabă ce s-a întâmplat cu copila 


pe care o ştia şi pe care încercase să o iubească. Edith îşi 
spune că n-ar fi trebuit să plece din Scoţia. Mutarea la 
Londra şi creşterea unui copil în metropolă sunt unele 
dintre cele mai mari regrete ale ei. În Scoţia, copiii îşi 
respectă părinții; ar fi trebuit să rămână acolo. E ca şi cum 
femeia asta de cincizeci şi ceva de ani, această variantă a 
fiicei sale pe care abia dacă o mai recunoaşte, ar fi înghițit-o 
pe cea bună. Fetița ei cea bună a crescut şi s-a făcut rea. 

Edith nu se poate abține să remarce detaliile pe care 
oamenii încearcă să le ascundă în ce-i priveşte. E unul din 
avantajele nedorite ale faptului că a fost agent de securitate 
vreme de treizeci de ani. La pensie acum, desigur. Şi Edith 
nu a fost decât agent de pază în magazin, dar e aproape 
acelaşi lucru cu a fi agent de poliţie. În plus, slujba ei era 
mai dificilă în multe privințe. Trebuia să prevină 
infracțiunile înainte să se producă, nu doar să le rezolve. Şi 
se pricepea de minune. Era cea mai bună. A fost în 
nenumărate rânduri cel mai bun angajat regional al lunii. 

— Cărui fapt îi datorez această onoare? întreabă Edith, cu 
braţele încrucişate la piept şi dorindu-şi să-şi fi dat azi 
osteneala să se îmbrace. 

Pijamaua de bumbac i se pare o armură insuficientă. 

— E Ziua Mamei. 

— Da? N-am ştiut, minte Edith. 

— Ţi-am trimis o felicitare. Şi un cadou. 

— Jucăria de pluş? De la tine era? 

— Nu fi aşa, mamă! Te rog. Ştim amândouă că n-am avut 
de ales. 

— Te-a obligat cineva să-mi trimiți un ursuleț de jucărie? 

— Ştii bine la ce mă refer. 

— Oamenii au întotdeauna de ales, pretind doar că n-au 
ca să se simtă mai puțin vinovaţi când fac alegeri greşite. 

Şi-aşa începe. Fiică-sa oftează, la fel ca atunci când era o 
adolescentă dificilă. 


— E o mică problemă cu taxele pentru centrul de îngrijire. 

— Ce problemă? întreabă Edith. 

— Nu le pot plăti. 

— Atunci nu le plăti. Mă pot întoarce acasă la mine, acolo 
unde mi-e locul. 

— Am vândut tot ce am putut ca să mă descurc, dar... 

— Ce ai vândut? Lucrurile mele? Ai face bine să nu fi 
vândut casa mea. 

— Am vândut doar lucrurile de care nu mai ai nevoie, ca 
să plătesc pentru ceea ce îți e necesar. 

— Dacă-ţi închipui cumva că mă poți trage pe sfoară din 
nou... 

— Nu încearcă nimeni să te tragă pe sfoară, mamă. Cu 
atât mai puţin eu. N-aş îndrăzni. Managerul centrului a fost 
foarte înțelegător până acum, dar s-ar putea să pierzi locul 
de aici dacă nu găsesc o soluție. Şi dacă nu-ţi place aici... 

— Să-mi placă? Urăsc locul ăsta. La fel de bine m-ai fi 
putut băga în închisoare, să mă laşi să putrezesc acolo. 

— Ei bine, atunci n-o să-ți placă nici soluțiile alternative, 
pentru că asta e una dintre cele mai bune opțiuni. Am 
crezut că o să pot plăti în continuare taxele acceptând 
clienți în plus, dar acum am rămas mult în urmă şi... 

— Atunci lasă-mă să mă întorc acasă. E casa mea, îi taie 
Edith vorba. 

— Ştii că nu se poate. Ai căzut şi n-a ştiut nimeni zile în 
şir, mai ţii minte? Şi tot uitai să-ți iei medicamentele pentru 
inimă... 

— Prostii! N-am probleme cu inima. 

— Pentru că nu ai una. 

— Poftim? 

— Probabil că ştii tu mai bine decât toți doctorii care au 
spus că trebuie să iei pastile. La urma urmei, tu ştii mai 
bine decât toată lumea. 

— Nu-mi vorbi ca şi cum aş fi un copil. 


— E greu să n-o fac, câtă vreme te comporți ca un copil. 
Dar când ai lăsat aragazul aprins? A fost cât pe ce să arunci 
în aer toată strada. Şi să nu uităm când... 

— Atunci lasă-mă să locuiesc cu tine. În casa roz. 

Lui Edith îi tremură vocea şi se detestă pentru că e atât 
de slabă, atât de vulnerabilă, atât de neputincioasă. Toată 
viața nu a avut nevoie de nimeni. Parcă li s-ar fi inversat 
rolurile, înainte, ea lua toate hotărârile dificile pentru 
amândouă, dar acum fiica ei a devenit părintele în relația 
lor, iar lui Edith nu-i place lucrul ăsta. Absolut deloc. Acum 
nimeni nu mai face ceea ce ar vrea ea. Nimeni nu ascultă. 
Clio clatină din cap şi Edith ştie ce înseamnă asta. N-ar fi 
trebuit să-şi implore propriul copil să procedeze corect, n-ar 
fi trebuit nici măcar să îi ceară. Îşi doreşte să n-o fi făcut. 

— Eşti un pic cam roşie şi umflată, scumpo. Te simți 
bine? întreabă Edith. 

— Îmi e bine, mulțumesc... 

— Probabil că e de la menopauză. Bunică-ta s-a umflat ca 
un balon şi şi-a pierdut şi frumusețea când a intrat la 
menopauză. Eu am avut noroc, probabil că a sărit peste o 
generație. 

Fiica ei oftează şi clatină din cap. 

— Am găsit asta într-o cutie cu lucruri de-ale tale. 

— Ce e? Mă mir că n-ai vândut-o, cum ai făcut cu restul. 

— M-am gândit că poate vrei s-o ai cu tine, spune fiica ei 
şi scoate un obiect care pare masiv din geanta din imitație 
de piele. 

Până şi accesoriile ei pretind a fi ceea ce nu sunt. La 
început, Edith nu recunoaşte obiectul din mâna ei. Dar apoi 
statuia din metal a unei lupe declanşează un potop de 
amintiri, niciuna plăcută. Cuvintele Să te bucuri de pensie! 
sunt gravate pe soclul mare de bronz de care e sudată. 

— De ce-ai adus-o? întreabă Edith, cu o expresie plină de 
dispreț. 


Ia fără tragere de inimă statuia şi o priveşte, apoi o pune 
pe măsuța de toaletă, cât mai departe de ea. 

— Încerci să mă răneşti? 

— Nu! Sigur că nu. 

— Atunci de ce-mi aminteşti de lucruri pe care vreau să le 
uit? Şi de ce nu pot locui cu tine? 

— Am încercat asta. Să stai la mine, mai ştii? N-a mers, 
spune femeia care arată ca fata ei. 

Edith se întreabă ce s-a întâmplat cu fiica ei adevărată. 
Cea care făcea ce i se spunea şi nu comenta niciodată. Se 
simte amețită. 

— Nu mă mai tot întreba dacă-mi amintesc diverse 
lucruri. Dacă sunt bătrână nu înseamnă că sunt şi senilă. 
Locul. Meu. Nu. E. Într-un. Centru. De. Îngrijire. 

Fiica ei o priveşte fix. Pentru o clipă, pare din nou o fetiță, 
în următoarea arată iar ca femeia asta. O străină. 

— Ai o vază pe aici? întreabă femeia. Ceva în care să pun 
florile? 

Se uită prin încăpere, apoi se îndreaptă înspre baie, unde 
e ascuns Dickens. 

— Nu-i nimic acolo, spune Edith, ridicând vocea mai mult 
decât intenționase. 

Femeia pune atunci florile pe pat. 

— Îmi pare rău, mamă. 

— Ba nu-ţi pare. După tot ce am făcut pentru tine. 

— Ha-ha! Asta-i bună! 

— Ce vrea să însemne asta? întreabă Edith. 

— „Ce mai faci, Clio? Cum merge cu serviciul? Cum te 
simți? Spune-mi ce ai mai făcut”. Astfel de întrebări le-ar 
pune majoritatea mamelor copiilor lor, când nu i-au mai 
văzut de ceva vreme. Tu nu eşti absolut deloc interesată de 
mine sau de viața mea. Tot ce ai făcut, ani în şir, a fost să 
mă critici şi să mă ţii la distanță. Ca pe o străină. Şi acum 
vrei să locuieşti cu mine? 


— Nu ştiu ce am făcut să merit un copil aşa de 
nerecunoscător, de răutăcios şi de egoist. 
— Ba ştii prea bine. 


CLIO 


Clio coboară în grabă scările, dorindu-şi să nu fi venit. 
Mama ei s-a priceput întotdeauna de minune să o scoată 
din sărite. Clio poartă la haine măsura M, ca întotdeauna, şi 
nu arată buhăită. Se opreşte să-şi verifice imaginea 
reflectată de oglinda pudrierei doar ca să fie sigură, nu că ar 
da vreun ban pe ce crede maică-sa. Bine măcar că discuţia 
a ajutat-o să ia o hotărâre, acum mai trebuie doar să o 
găsească pe managera azilului. Evită salonul. E plin până la 
refuz de locatari şi de rudele lor venite în vizita obligatorie de 
Ziua Mamei şi tinde să se întristeze când îi vede pe alţii 
jucându-se de-a familia fericită. Vrea să termine odată cu 
treaba asta şi să se întoarcă acasă - unde nu o poate răni 
nimeni — cât mai curând cu putință. 

De când cu pandemia, Clio preferă să nu iasă prea des 
din casă. În afară de a trece pe la magazinul cu produse 
naturiste şi bio şi de ora de yoga de trei ori pe săptămână, 
nici nu prea are de ce. Chiar s-a bucurat de carantină şi 
acum i se pare neplăcut şi nenecesar să se afle în imediata 
proximitate a altor oameni. A preferat perioada când toată 
lumea stătea acasă, astfel că, atunci când ieşea, putea fi tot 
singură. 

Uşa de la biroul managerei centrului de îngrijire e închisă, 
ca întotdeauna. Clio ciocăne, dar nu aşteaptă să i se 
răspundă înainte să intre şi o găseşte pe Joy aşezată la 
biroul ei, mâncând biscuiţi cu fulgi de ciocolată. Încăperea e 
mică şi miroase a ceai de la supermarket şi a parfum ieftin. 
Pe perete sunt agățate câteva atestate înrămate, lipsite de 


orice importanţă - calificări la fel de inutile ca femeia care 
pretinde că le deține împreună cu un fişet şi un seif mare. 
Pe birou se află o revistă deschisă, o farfurie cu biscuiţi şi o 
plantă cu aspect exotic, care pare pe jumătate moartă. Dacă 
femeia asta nu e în stare să aibă grijă nici măcar de un 
cactus astfel încât să nu-l lase să moară, nu e un semn bun 
pentru oamenii pe care îi are în grijă. 

Clio presupune că Joy Bonetta trebuie să aibă puțin peste 
cincizeci de ani, la fel ca ea. Există însă o diferență: Joy îşi 
arată din plin vârsta. Se îmbracă în felul tipic femeilor de 
vârstă mijlocie, purtând un compleu tricotat cu cel puţin o 
măsură prea mic, o fustă lungă cu imprimeu floral - cu 
betelie din elastic, mai mult ca sigur -— şi un colier din perle 
care i se odihneşte pe pieptul generos într-o manieră ternă. 
Părul scurt îi e coafat într-o serie de bucle mici care au 
efectul unui halou de urâţenie în jurul capului ei. 

Lui Clio femeia i se pare respingătoare, dar se forțează să 
zâmbească. 

— Vă pot fi de folos cu ceva? întreabă Joy cu gura încă 
plină de biscuiţi, din care cad câteva firimituri, aterizându-i 
pe bărbia dublă. 

Clio se străduieşte să îşi păstreze zâmbetul pe față şi se 
aşază pe scaunul din fața biroului fără să fie invitată. 

— Sper că da. Sunt fiica lui Edith Elliot. 

Joy se uită la ea cu o privire goală. 

— Am vorbit la telefon pe la începutul săptămânii. 

Expresia absentă persistă pe fața lui Joy. 

— Despre mama mea, camera 13? 

De data asta, cuvintele lui Clio îşi ating ținta. 

— Aha, zice Joy. Îmi amintesc. Şi mă tem că răspunsul 
meu e acelaşi. 

Zâmbetul lui Clio păleşte. 

— Imposibil să nu existe o înţelegere la care să putem... 


— Îmi pare rău. Sincer îmi pare rău. Dar asta e o afacere 
şi mă tem că dacă locatarii - sau rudele lor - nu-şi mai 
permit taxele, trebuie găsită o alternativă de cazare. Acelaşi 
lucru i l-am spus şi... 

— Chiar nu puteți aştepta două săptămâni? 

— Contrar credinței populare, arareori li se întâmplă 
lucruri bune celor care aşteaptă. Am o listă de aşteptare mai 
lungă de-un cot. În oraş sunt foarte puţine locuri în 
căminele de bătrâni şi mă tem că cererea pentru cele bune 
depăşeşte cu mult oferta. 

— N-aş spune că ăsta e unul bun. 

Joy ridică dintr-o sprânceană pensată exagerat. 

— Aşa cum am spus şi la telefon, dacă doriți să o mutaţi 
pe mama dumneavoastră înainte să se încheie contractul de 
închiriere, se aplică o taxă suplimentară de opt sute de lire 
plus TVA, pentru a înlesni plecarea anticipată. 

— Dar e mai mult decât taxa lunară. Dacă aş avea banii 
ăştia, aş plăti şi gata. Adică, dacă moare, doar n-o să mă 
taxațţi în plus pentru „plecare anticipată”, nu? 

Joy se apleacă peste birou, apropiindu-se atât de mult 
încât Clio trebuie să reziste imboldului de a-i oferi femeii o 
bomboană mentolată. 

— Ar fi, desigur, o întâmplare tragică, dar, dacă e să se 
elibereze camera 13 pentru că locatara actuală a murit, 
singura cheltuială suplimentară - şi acestea sunt enumerate 
clar în secțiunea cu termeni şi condiţii - ar fi pentru o 
curățenie totală a camerei Nouă ne pasă cu adevărat de 
locatarii noştri şi de apropiații lor şi înțeleg că povara 
financiară poate fi imposibil de suportat. Sunt gata să fiu de 
ajutor în orice mod îmi stă în putință. 

Clio o ţintuieşte pe femeie cu privirea. 

— În orice mod? 

Se aude un ciocănit în uşă înainte să apuce Joy să 
răspundă. 


— Intră! strigă ea cu voce ascuţită. 

Uşa se deschide şi în prag stă un bărbat în vârstă, 
încruntat, cu un baston în mână. Poartă cămaşă şi cravată 
pe sub jacheta tricotată şi capul îi e acoperit de un păr 
cărunt, cârlionțat şi bogat. 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? îl întreabă Joy pe un ton răstit. 

— Vreau să fac o plângere, spune el. 

— Ai făcut deja trei pe ziua de azi, domnule Henderson. 
Aşa cum am stabilit, ţi-ai atins limita zilnică. 

— Dacă n-ar fi atâtea lucruri despre care să mă plâng, n- 
aş fi nevoit s-o fac. A venit femeia aia care pune întrebări, 
vrea să ştie numele locatarilor şi în ce camere stau. Nu are 
gânduri curate, dacă mă întrebi pe mine. 

— Nu te-am întrebat. Nu fac asta niciodată. 

— Şi ceaiul de după-amiază întârzie. lar liftul e stricat, 
din nou. Şi ai spus că n-o să le mai dai voie oamenilor să-mi 
fure lucrurile... 

Mâna lui Joy țâşneşte în sus, ca pentru a opri traficul. 
Sigur e că reuşeşte să-l oprească pe bătrân, deocamdată. Se 
ridică greoi de la birou şi se îndreaptă spre el cu un mers 
legănat. 

— Ceaiul de după-amiază va fi servit în scurt timp, 
domnule Henderson. Nimeni nu a furat nimic. Ultima dată 
când ţi-ai pierdut portofelul, îl aveai în buzunar, îţi 
aminteşti? Toţi cei care lucrează la Windsor Care Home sunt 
verificați cu grijă. Te asigur că atât dumneata, cât şi 
lucrurile tale sunteți în deplină siguranță. 

— Şi cu liftul cum rămâne? Nu pot urca scările, cu 
problemele mele la şold. 

— Mecanicul e pe drum încoace, din nou, şi liftul o să 
funcționeze iar până la sfârşitul zilei. 

Îl conduce afară din încăpere şi închide uşa, apoi se 
întoarce din nou către Clio. 

— Poate că n-ar strica să vă gândiţi la asta, spune Joy. 


— La ce? 

— E întotdeauna dificil de luat o hotărâre când cineva 
drag ajunge la sfârşitul vieții. Aţi discutat cu restul familiei? 

— Despre ce? întreabă Clio din nou. 

Joy se zbârleşte. 

— Dacă nu vă permiteți să achitaţi taxa pentru luna 
curentă şi sănătatea mamei dumneavoastră e în continuare 
bună, vă rog să luați măsurile necesare pentru a-i găsi un 
loc în altă parte. 

— Şi dacă nu fac asta? Ce se poate întâmpla? Că doar n-o 
să aruncați în stradă o femeie în vârstă. 

— Nu putem îngriji decât locatarii care plătesc să fie 
îngrijiţi. Asta nu este o organizație caritabilă. 

— Încep să mă-ntreb ce e locul ăsta. 

— Să mă anunțați ce decideți în legătură cu camera 13. 

Clio răspunde răstit: 

— Vă desființez dacă mama pățeşte ceva. 

Se ridică să plece, smuceşte de uşa biroului să o deschidă 
şi dă peste bătrân, care încă zăboveşte în fața ei. E limpede 
că trăgea cu urechea şi auzise fiecare cuvinţel. 


PATIENCE 


Mai am de trecut printr-un singur dormitor de la ultimul 
etaj al centrului, apoi mă pot întoarce la Edith şi la Dickens. 
Ca îngrijitoare stagiară fără nicio calificare, treaba mea e să 
fac curat după locatari, precum şi să îi îngrijesc. Le fac 
patul, le fac curat în cameră, le spăl rufele. Când e necesar — 
dacă au nevoie de ajutor, şi mulți dintre ei au —, îi spăl şi pe 
ei. Îi îmbrac, îi pieptăn, le spăl protezele dentare cu periuta, 
le tai unghiile de la picioare, le dau să mănânce, vorbesc cu 
ei. Îi ajut să meargă la toaletă, lucru care se poate dovedi 
dificil dacă nu se ţin bine pe picioare ori nu-şi aduc aminte 


unde e toaleta. Locatarii sunt diferiți unii de alții şi fiecare 
presupune un nivel diferit de îngrijire. La optsprezece ani, 
sunt persoana cea mai tânără din echipă, prin urmare cad 
în sarcina mea toate treburile pe care nimeni altcineva nu 
vrea să le facă. E un mod dificil de a-mi câştiga traiul 
mizerabil, dar e totodată singurul job pe care am reuşit să-l 
găsesc şi nu a fost uşor să îl păstrez. 

Mă uit la telefon să văd cât e ceasul şi constat că am un 
mesaj: 


Salut, Patience, trebuie să vorbim. Ce-ar fi să trec mai 
târziu... 


Îl şterg fără să-l citesc până la capăt sau să răspund. Un 
mesaj care începe cu „trebuie să vorbim” rareori se termină 
bine. Mă bucur când constat că ultimul etaj pare din nou 
pustiu; azi au fost prea mulţi vizitatori. În zile din astea, 
precum Ziua Mamei, locul geme de oameni. Se târăsc afară 
din bârlog o dată, de două ori pe an şi vin să-şi adulmece 
moştenirea. Am o părere la fel de proastă despre ei cum ştiu 
că au şi cei mai mulți dintre ei despre mine. Nu sunt decât 
ajutorul invizibil, care are grijă de oamenii de care nu vor ei 
să se îngrijească sau nu ştiu cum să o facă. 

Strecor telefonul la loc în buzunarul uniformei din 
poliester, apoi împing căruciorul plin cu produse de 
curățenie şi rufărie curată înspre uşa următorului dormitor. 
Căruciorul pare la fel de reticent ca mine să intre în ultima 
cameră, căci roțile strâmbe scârțâie în semn de protest pe 
covorul cu model. Uşa e încuiată - cu toate că n-ar trebui să 
fie —, aşa că folosesc cheia ca să intru. 

Camera 14 ar trebui să fie la fel de frumoasă precum 
camera 13 —, dar camera 14 e ocupată în prezent de un 
bărbat care ar trebui să fie mort. Domnul Henderson urăşte 
lumea, dar refuză să o părăsească. De fiecare dată când 


viața unelteşte să-l ucidă, el supravieţuieşte. Război, o 
pandemie şi un accident nefericit cu un autobuz cu etaj, 
toate au dat greş. Cuvintele schimbate la parter, când am 
ajuns azi pentru a intra în tură, mi se derulează încă în 
buclă în minte. Totul a început cu obişnuitul lui salut. 

— lar ai venit? Nimeni nu te simpatizează. 

— Bănuiesc că de-asta sunt plătită cu mărunțiş, îi spun 
şi zâmbesc, încercând - ca întotdeauna - să nu-mi pierd 
buna dispoziție. Bună dimineața, domnule Henderson. 

— Valea, prăpădito! Nu intra în camera mea şi nu te 
atinge de lucrurile mele! 

— Aş vrea să pot şi să nu fiu obligată. 

— Ciocu' mic, rahat cu ochi! În generaţia voastră sunteţi 
toți la fel. Şterge-o înapoi de unde-ai venit, bastardă urâtă 
ce eşti! 

Mă numeşte de multe ori aşa: bastardă. Şi de fiecare dată 
mă gândesc că s-ar putea să fie adevărat: sunt un copil fără 
tată. Dar foloseşte cuvântul ăsta la adresa majorității 
personalului, aşa că insultele lui sunt rareori la persoană, 
doar grosolane. Oamenii bogați stau cel mai prost la 
capitolul bune maniere. Îmi muşc limba şi-mi amintesc că 
domnul Henderson e doar un bătrân demn de milă. Dacă o 
avea prieteni sau rude, nu vin niciodată în vizită. Mă 
gândesc că unii oameni nu degeaba sunt singuri. Cei mai 
mulți tind să-şi închipuie că bătrânii sunt toți de treabă şi 
buni de alintat, iar în general când te gândeşti la o persoană 
în vârstă ai în minte imaginea unui bunicuț prietenos, 
îmbrăcat în jachetă tricotată, cu provizii inepuizabile de ceai 
şi de înțelepciune. Dar, din ceea ce am văzut eu lucrând 
aici, oamenii care sunt răi la tinerețe sunt răi şi la 
bătrânețe. Ura nu se atenuează cu trecerea anilor. 

Deschid ferestrele glisante ale camerei 14, hotărâtă să las 
să intre cât mai mult aer curat, ca să se amestece cu 
varietatea de mirosuri stătute din dormitorul domnului 


Henderson. Apoi îmi pun căştile în urechi şi aleg un playlist 
potrivit înainte să-mi trag pe mâini mănuşile negre de 
cauciuc, rezistente. Încep cu baia fără ferestre şi trag de 
şnur ca să arunc puţină lumină asupra unei privelişti care 
ştiu deja că va fi neplăcută. Partea asta a jobului obişnuia 
să mă îngrețoşeze, dar stă în firea noastră umană să ne 
adaptăm, să ne acomodăm, să evoluăm. În felul ăsta 
supraviețuim. Înarmată cu dezinfectant industrial, inspectez 
locul faptei şi evaluez proporțiile dezastrului. Pe podea sunt 
aruncate peste tot prosoape jilave, văd pastă de dinţi şi fire 
tăiate de barbă în chiuvetă, iar vasul de toaletă în care nu 
fusese trasă apa are pete de rahat. În orice altă cameră, aş 
lua peria de toaletă şi aş deschide recipientul cu înălbitor. 
Dar după ceea ce mi-a spus mai devreme la parter domnul 
Henderson, folosesc periuța lui de dinți ca să curăț mizeria 
pe care a lăsat-o după el. E o periuță sofisticată. Electrică. 
Scumpă. Îşi face bine treaba şi trag apa la toaletă ca să o 
clătesc, să nu rămână mizerie pe ea. 

Când termin cu baia, mă întorc în dormitor. Mai întâi 
schimb lenjeria de pat, uşurată că azi nu sunt pete 
respingătoare. Uneori domnului Henderson îi place să-mi 
lase surprize pe care să le găsesc. Săptămâna trecută - pe 
lângă insultele obişnuite şi lovitul în braţ cu bastonul - m-a 
acuzat că am furat lucruri din camera lui şi a fost cât pe ce 
să-mi pierd jobul din cauza asta. Aşa că i-am schimbat 
proteza dentară cu una aparținând unui locatar care a 
murit. Au trecut câteva zile până să-şi dea cineva seama de 
ce nu se potrivea. Dar nu e totuna cu a fura. Asta înseamnă 
să furi. 

Odată patul făcut, îmi bag puţin nasul prin sertarele 
măsuţei de toaletă. Găsesc o tabletă de ciocolată, îi desfac 
ambalajul şi muşc din ea. Apoi mă uit prin şifonier, 
întrebându-mă de ce are nevoie un bărbat care nu iese 
niciodată din această clădire de atâtea cămăşi şi cravate 


elegante - nu e de ajuns să te îmbraci ca un gentleman ca 
să şi fii unul. Găsesc într-un sacou o clemă din argint 
pentru bani conținând o sută de lire în bancnote de zece. 
Strecor mare parte din bani în buzunar şi observ că pe 
clemă e gravat un cuvânt: Bunicul. Îmi vine să plâng la ideea 
că cineva atât de nesuferit are o familie, în vreme ce eu nu 
am pe nimeni. Vorbele lui îmi răsună din nou în minte: 
„Şterge-o înapoi de unde-ai venit, bastardă urâtă ce eşti!” 

Oamenii care aruncă cu piatra nu par să înțeleagă că, 
uneori, aceasta ricoşează. 

„Face parte dintr-o altă generație”, mi-a spus mizerabila 
de Joy când am îndrăznit să mă plâng, ultima dată când 
domnul Henderson m-a lovit cu bastonul. De parcă vârsta 
înaintată poate fi o scuză pentru ură şi maltratare. l-am 
arătat vânătăile de pe braț, dar lui Joy nu i-a păsat. Ştie că 
sunt blocată aici din motive financiare şi nu numai. E genul 
de manager care reuşeşte întotdeauna să înrăutățească 
lucrurile. O urăsc - întreg personalul o urăşte - şi ea se 
foloseşte de situația mea ca de nişte bocanci ca să mă calce 
în picioare. 

Cred că ştiu de ce colecția de insulte de astăzi m-a 
supărat mai mult decât de obicei. 

Nu mă pot întoarce „de unde am venit”, pentru că nu ştiu 
unde anume e locul ăla. 

Dar ştiu cine vreau să fiu şi unde vreau să merg, iar asta 
nu-i chiar puţin lucru. Imediat ce voi fi pus deoparte 
suficienți bani, am şters-o de aici. 

Aleg o nouă melodie din playlistul pe care-l am în telefon 
şi dau volumul mai tare, apoi îmi văd mai departe de 
scotoceală. În noptieră dau de trei sticluțe de whisky, aşa că 
pe una o beau, iar pe celelalte două le confisc. Alcoolul 
contravine regulilor. 

Apoi găsesc scrisorile. 


Să tot fie vreo 50, scrise de mână pe hârtie albă şi groasă. 
Sunt scrisori de dragoste, pline de afecțiune, devotament şi 
tandrețe, adresate toate soției domnului Henderson. Ultima 
a fost scrisă ieri. 

Ea a murit acum cinci ani. 


Mi-e dor să te am lângă mine noaptea. Mi-e dor să te 
țin de mână, să-ți aud râsul. 


Asta e o latură a bătrânului pe care nu o cunoşteam. 


Azi am văzut un măcăleandru pe gard şi m-a făcut să 
mă gândesc la tine. 


Simt cu fiecare cuvânt durerea apăsătoare pe care i-o 
provoacă mâhnirea şi dorul. 


Fără tine, nu ştiu să fiu eu. 


Citesc câteva scrisori, apoi le pun la loc. Îmi e cu 
neputinţă să pun semnul egal între persoana care le-a scris 
şi cea de la parter. M-am înşelat în legătură cu bărbatul pe 
care credeam că îl cunosc, la fel cum el se înşală în privința 
mea. Întotdeauna există un motiv pentru care oamenii se 
poartă într-un anumit fel. Câteodată, oamenii răi nu sunt 
decât oameni trişti deghizați. 

În fundul noptierei e ascunsă o ramă cu geam. Am ajuns 
să fiu fascinată de lucrurile pe care oamenii aleg să le aducă 
aici, lucruri pe care le vor aproape de ei la finalul vieţii. 
Bunurile strânse de-a lungul anilor, reduse la o cutie cu 
amintiri într-o cameră străină. Scot rama din noptieră ca să 
mă uit mai bine la medaliile dinăuntru. Una e aurie şi are 
formă de stea, cealaltă e o cruce argintie, iar inscripţiile dau 
de înțeles că sunt din Al Doilea Război Mondial. Lucrurile pe 
care le-a făcut acest bărbat pentru țară nu îi scuză 


comportamentul de acum, dar mă fac să-l regret pe al meu. 
Scap din greşeală rama şi sticla se face țăndări. 

Îmi ia mult mai mult decât ar trebui să strâng mizeria, 
deoarece mici cioburi de sticlă par să se fi răspândit peste 
tot. Când termin, bag medalia şi mica ramă ruptă în 
buzunarul uniformei, în speranța că ar putea să existe o 
modalitate de a o repara. Apoi pun celelalte lucruri ale 
domnului Henderson înapoi unde le-am găsit. N-am fost 
niciodată bună la a fi rea. 

Muzica din urechile mele se opreşte exact când dau să 
pun înapoi banii pe care i-am luat din sacoul domnului 
Henderson. 

Dar în acel moment aud altceva. 

E cineva în cameră. 

Cineva care m-a privit. 

— Ce faci acolo? mă întreabă Joy. 

Mă întorc încet spre ea, cu mâinile puțin ridicate, ca şi 
cum m-aş teme că am să fiu împuşcată. Joy stă în prag, 
arătând exagerat de mulțumită de sine. E o femeie îngustă 
la minte, căreia îi place prea mult să poarte compleuri din 
bumbac în culori vii; văd că azi a ales unul albastru. Buclele 
ei îmi evocă nişte codițe de purcel, iar ochii răutăcioşi sunt 
mai întunecați decât de obicei. În acest moment sunt aţintiți 
asupra banilor pe care îi am în mână. Banii pe care mă 
pregăteam să îi pun la loc. 

— Nu e ceea ce pare, spun cu un firişor de voce care abia 
dacă aduce cu vocea mea. 

— Bineînţeles că nu. Niciodată nu e. Domnul Henderson 
mi-a spus că furi lucruri din camera lui, aşa că m-am gândit 
să vin chiar eu să verific. Se pare că are dreptate. Goleşte-ţi 
buzunarele şi pune totul pe pat. 

— Pot să explic... 

— Goleşte-ţi buzunarele. 


Fac aşa cum îmi cere - oricum nu am de ales — şi aşez 
bancnotele de zece lire şi sticluțele de whisky pe 
aşternuturile albe, curate. 

— Asta e tot? vrea să ştie Joy şi, cum nu răspund, îşi 
înclină capul într-o parte. Te rog să nu mă obligi să te caut 
prin buzunare. 

Gândul mă înfioară. Bag din nou mâna în buzunar şi mai 
scot nişte lucruri care nu-mi aparțin. Totul, în afară de 
medalia din război a domnului Henderson şi de cardul 
bancar al lui Edith. Ochii răutăcioşi ai lui Joy ies deja din 
orbite, nu vreau să înceapă să urle la mine. 

— Numai din camera 14 ai furat? mă întreabă ea, iar 
gâtul pe care îi atârnă pielea începe să se coloreze în roşu ca 
urmare a stresului şi a satisfacției pe care i-o provoca 
întreaga situaţie. 

Se referă la toți locatarii folosind numărul camerei 

— Nu am... 

Scoate un sunet dezaprobator şi ridică mâna. 

— Nu te obosi să mă minți. Aş chema eu însămi poliția, 
dar, având în vedere că nu lucrezi aici cu acte în regulă, 
asta complică lucrurile. Şi acuma am de umplut un alt gol 
pe lista angajaților. Eşti concediată, evident, şi să nu cumva 
să-mi ceri o recomandare. 

Încep să mă panichez. E greu să găseşti de muncă dacă 
nu ai un act de identitate sau un cont bancar ori un nume 
adevărat. 

— Te rog, chiar pot să explic. 

Fața ei îmi spune clar să mă opresc, dar eu îi dau înainte. 

— Nu-mi permit să pierd jobul ăsta. 

— lar eu nu pot angaja o hoață. 

— Nu sunt o... 

— Strânge-ţi lucrurile şi pleacă de aici. Lasă cheile şi 
ecusonul în biroul meu, iar uniforma o poţi restitui după ce 


o speli. N-am timp să-ţi ascult minciunile. Din cauza ta, am 
şi mai mult de lucru. 

Îmi face semn spre uşă. 

Geanta mea e tot în camera lui Edith. 

Tot acolo e şi Dickens. 

Nu pot pleca fără el, dar Joy vine în urma mea pe palier. 
Se sprijină de balustrada şubredă de la ultimul etaj şi mă 
urmăreşte cum mă îndrept către scări. Nu pare că aş avea 
prea multe opţiuni şi nu am timp să hotărăsc ce e de făcut. 
Uneori e greu să faci diferența între ceea ce e corect şi ceea 
ce e greşit. 

— Şi nu te obosi să îți cauţi un loc de muncă într-un 
cămin de bătrâni în oraşul ăsta. O să am grijă să avertizez 
pe toată lumea să nu angajeze o fată pe nume Patience. 

— N-ai decât, spun şi vorbesc serios. 

Patience? e răspunsul la foarte multe dintre problemele 
vieţii. 

Patience e ceea ce a trebuit să învăţ pentru a supraviețui. 
Patience e numele scris pe ecusonul meu, dar nu e numele 
meu adevărat. 


EDITH 


Edith nu ştie sigur cât timp a trecut de când fiica ei a 
plecat de la Windsor Care Home. Suficient încât să creadă 
că nu se mai întoarce. Nu că i-ar păsa. Numai că i s-a părut 
că a zis că o să mai treacă pe la ea înainte să plece. Poate că 
Edith a auzit greşit. Sau a înțeles greşit. Nu contează. E 
obişnuită să stea aşa, singură, cu orele, fără nimeni cu care 
să vorbească şi fără nimic de făcut, şi a învățat să aibă 
răbdare, pentru că nu are de ales. Stă aşezată pe pat şi îl 


2 Patience (en.) înseamnă răbdare (n.t.). 


mângâie pe Dickens pentru alinare, rememorând recenta 
ceartă cu fiica ei şi întrebându-se cum şi când şi de ce totul 
o luase complet razna. 

E o întrebare la care cunoaşte răspunsul, dar şi-ar dori să 
nu-l cunoască. 

Viaţa ei nu a fost întotdeauna aşa. Pe vremea când Edith 
era agent de pază în magazin, oamenii o tratau cu respectul 
cuvenit. Slujba îi dădea un rost şi le asigura un acoperiş 
deasupra capului. A fost o mamă bună - chiar dacă fiica ei 
nu e de aceeaşi părere. Edith nu ar fi câştigat niciodată 
titlul de mamă a anului şi poate că a făcut câteva greşeli — 
toată lumea mai greşeşte —, dar s-a străduit din toate 
puterile. La vârsta ei, ştie că să te străduieşti din toate 
puterile chiar e tot ce poți face. A fi părinte nu prea are de-a 
face cu a lua decizii agreabile. A făcut ceea ce trebuia ca să 
aibă grijă de amândouă. 

Cineva ciocăne la uşă şi Edith intră în panică -nu a 
încuiat-o. Îngrijorarea i se transformă repede în speranţă. Îşi 
zice că până la urmă fiica ei s-a întors, că a venit înapoi ca 
să-şi ceară iertare şi să o ia din locul ăsta îngrozitor. Să o 
ducă acasă. Edith îl ia pe Dickens în brațe şi îl ascunde din 
nou în baie, iar cățelul se arată suficient de nepăsător față 
de această măsură. Se aude un al doilea ciocănit în uşă şi 
noroc că bătrânul căţel e acum puţintel cam surd, altfel ar fi 
lătrat. Edith se grăbeşte să se întoarcă în pat. Mătură încă 
odată cu mâna firele de blană şi netezeşte aşternuturile. E 
pregătită, dar tot simte o senzație copleşitoare de nelinişte 
când vede cum începe clanța să se mişte. 

Nu i-a spus să intre persoanei care bătuse la uşă. Îşi 
trage plapuma până sub bărbie, se gândeşte să se prefacă 
adormită, apoi decide să țină un ochi deschis, moment în 
care uşa scârțâie, podeaua trosneşte şi cineva intră în 
cameră. 

— Ah, spune ea. Tu erai. 


FRANKIE 


Când ajunge la destinaţia finală, Frankie se simte un pic 
zdruncinată. Se tot gândeşte la întâmplările recente şi la 
felul în care a reacționat la ele şi i se pare că toate deciziile 
pe care le ia sunt greşite. Când îşi aruncă privirea afară, pe 
geamul maşinii, i se pare că a ajuns într-o altă lume. Una în 
care ştie deja că nu îi e locul. Locuinţa scumpă din Notting 
Hill în fața căreia parchează pare mai degrabă un decor de 
film decât o casă în care locuiesc oameni reali. Acest colț al 
oraşului a fost amenajat pentru bogăție şi succes, nu ca 
zona întinsă de-a lungul Tamisei unde locuieşte ea. Fiecare 
dintre casele frumoase, cu etaj, e vopsită impecabil într-o 
nuanță pastel diferită. Pretutindeni sunt atârnate ghivece 
bine îngrijite, pline cu flori colorate, şi pe strada pietonală, 
pavată cu piatră cubică, sunt vase mari cu plante. Fiecare 
casă are un sistem de securitate care pare scump. 

Frankie opreşte motorul şi rămâne o vreme în rulotă, 
aşteptând ca timpul să o ajungă din urmă. Alarma setată pe 
telefon încă nu a pornit, aşa că ştie că a ajuns devreme. 
Observă tăietura făcută de muchia hârtiei pe arătător, un 
semn lăsat mai devreme de una dintre cărțile de la 
bibliotecă. E uimitor cum o rană atât de mică se 
încăpățânează să nu se vindece şi provoacă un asemenea 
disconfort. Tăietura nu a durut-o până când nu a observat-o 
din nou, aşa că se întreabă dacă orice durere e reală sau 
doar în închipuire. 

Urcă în partea din spate a maşinii ca să se schimbe, dând 
jos uniforma de la închisoare, pe care o înlocuieşte cu o 
rochie neagră păstrată pentru această ocazie. Apoi se 
întoarce în scaunul şoferului, se uită în oglinda retrovizoare 
şi-şi vede ochii verzi. Cercurile închise la culoare care i-au 
apărut sub ei când şi-a pierdut fiica nu au mai dispărut de 
atunci. Frankie şi-a schimbat culoarea părului şi coafura în 


decursul anilor, dar părul ei cârlionțat tuns bob arată la fel 
de vlăguit cum se simte şi ea acum. Se încăpățânează să îi 
încărunțească la rădăcină - cu toate că e relativ tânără - şi 
pielea îi e atât de palidă, încât seamănă cu o stafie. Se simte 
de parcă ar fi o stafie, trecând prin viață ca o somnambulă 
în aşteptarea capitolului final. 

Mâinile îi sunt transpirate şi nu şi le poate opri din 
tremurat în timp ce îşi trage o pereche de mănuşi roşii din 
piele. E de-a dreptul ironic, cei mai mulți dintre oamenii 
care o cunosc — o bibliotecară de închisoare tăcută şi timidă 
- probabil că nu şi-ar imagina-o comițând o crimă. E 
uimitor ce poate ajunge un om să facă atunci când nu mai 
are altă opţiune. Pe hârtie, Frankie e un om bun. Uneori 
oamenii buni fac lucruri rele, uneori sunt nevoiți. Dar 
Frankie îşi doreşte să nu se fi ajuns la asta. Din păcate, e în 
firea omului să irosească iubirea şi să acumuleze o mare 
cantitate de ură. Numără de la singuraticul unu până la 
perfectul zece, apoi deschide portiera maşinii. 

Frankie numără şi paşii de la dubă până în faţa casei 
frumoase zugrăvite în roz, ştiind că ar trebui să fie treizeci şi 
patru în cap. Nu e prima dată când vine aici, dar va fi prima 
dată - şi ultima - când intră. Cu fiecare pas, durerea 
provocată de amintiri pare că devine tot mai ascuţită în timp 
ce traversează strada pavată cu piatră cubică. În minte i se 
învârtejesc toate lucrurile care i-au fost răpite. Lucruri pe 
care Frankie se teme că nu are să le mai recapete niciodată. 
Cineva trebuie să plătească pentru ceea ce a pierdut 
Frankie, iar acel cineva se află în casa roz. Observă 
încuietoarea uşii de la intrare - una care ar putea fi extrem 
de uşor de deschis -— şi îşi dă seama că ar fi putut intra 
oricând, dacă ar fi vrut. Dar vrea să fie poftită înăuntru. 

Alarma de pe telefon tot nu a sunat. A ajuns devreme şi 
se gândeşte că poate ar trebui să aştepte. Dat fiind că a 
amânat atâta vreme lucrul ăsta, câteva minute în mod sigur 


n-au să conteze. Poate că e mai bine să termine odată cu 
asta. Ridică pumnul să bată în uşă, dar rămâne cu ochii 
ațintiți la numărul lucios, bine lustruit al casei: 13. Stă din 
nou în cumpănă, în timp ce în cap îi şuieră cuvinte legate de 
numere. Treisprezece: număr prim, număr compus, numărul 
celor prezenţi la Cina cea de Taină, vârsta adolescenței 
numărul bărbaţilor pe care... 

Îşi întrerupe şirul gândurilor înainte să o abată cu totul 
de la planul ei. Treisprezece e un paradox numeric: aduce în 
acelaşi timp noroc şi ghinion. Poate că e încă un semn că 
face ceea ce trebuie. Sau universul încearcă să o avertizeze 
că e greşit ceea ce e pe cale să comită? Două rele nu fac un 
lucru bun, dar pot face lumea să pară mai echitabilă. Mai 
puțin dezechilibrată. 

Alarma de pe telefonul lui Frankie sună şi exact în 
aceeaşi clipă uşa casei roz se deschide. 

— Sunt Clio. Tu trebuie să fii Frankie, spune o femeie de 
vârstă mijlocie, cu înfăţişare îngrijită, îmbrăcată într-o 
rochie roşie şi încălțată cu adidaşi asortațţi. 

Întinde mâna şi îi adresează un zâmbet călduros, iar 
Frankie nu prea ştie cum să reacționeze la niciunul dintre 
ele. 

— Deasupra uşii e ascunsă o cameră video mică, acolo, 
vezi? adaugă femeia şi arată spre un obiect negru şi rotund 
pe care cei mai mulți nici nu l-ar observa. Te-am văzut 
aşteptând. Părea că îţi e un pic frică să baţi la uşă, aşa că 
m-am gândit să vin să te întâmpin. Toţi sunt un pic agitați 
prima dată, aşa că te rog să nu-ţi faci griji. Pofteşte 
înăuntru. 

Femeia e atât de prietenoasă încât o face pe Frankie să se 
simtă rău. E agresiv de amabilă. Genul de persoană pe care 
oamenii o plac doar pentru că simt că aşa ar trebui. Femeia 
se încruntă, un gest care îi urâțeşte trăsăturile. 

— Eşti Frankie, nu? 


Frankie se holbează la ea ca şi cum ar vorbi într-o limbă 
străină. Nu ştiuse despre camera video situată deasupra 
uşii de la intrare. Nu se poate abţine să se întrebe dacă a 
putut să o vadă când parcase de atâtea ori în fața casei, 
dățţile trecute. Şovăie, temându-se acum că s-ar putea ca 
femeia asta să ştie deja cine e Frankie şi de ce se află aici. 
Încearcă să răspundă, dar cuvintele îi rămân blocate în gât. 
De parcă s-ar îneca cu toate lucrurile pe care nu le poate 
rosti. Femeia pare să înțeleagă, ca şi cum exact acesta e 
răspunsul pe care îl aşteaptă. Se întoarce să intre şi îi face 
lui Frankie semn cu mâna ei manichiurată să o urmeze. 

Ceea ce o să şi facă. 

Dar nu înainte de a se gândi la cei treizeci şi patru de paşi 
pe care va trebui să îi facă pentru a se întoarce la dubă. 
Poate că încă nu e prea târziu să se răzgândească, să plece 
şi să nu mai vină niciodată aici. 

Frankie îşi priveşte ceasul cu Mickey Mouse şi vede că s-a 
oprit. Dacă mai avea nevoie de un semn - fuseseră o groază 
-, atunci ăsta era. Până şi timpul fuge de ea. Numără în 
gând până la trei — cel mai bun număr dintre toate - şi apoi 
o urmează pe femeie înăuntrul casei roz. 


PATIENCE 


— Să nu te ataşezi prea tare de nimeni din Sala de 
aşteptare a lui Dumnezeu. 

Asta mi-a spus Joy în prima mea zi la Windsor Care 
Home şi ar fi trebuit s-o ascult. 

Nimic din ce s-a întâmplat de când m-a concediat nu pare 
real. Am făcut lucruri de care nu mă credeam capabilă, 
lucruri rele, lucruri pe care nu le mai pot schimba. Drumul 
de întoarcere la Covent Garden e în mintea mea ceva cât se 
poate de tulbure. M-am împiedicat de o fată fără adăpost în 


fața stației de metrou. Nu am văzut-o aşezată acolo şi mă 
tem că am ajuns să fiu atât de expusă la lucruri urâte şi 
nedrepte, încât nici nu le mai observ. Şi fata aia fără 
adăpost e fiica cuiva. Părem a fi de aceeaşi vârstă. I-am dat 
o bancnotă de zece lire din buzunar - pentru că ştiam că are 
mai multă nevoie decât mine - şi s-a arătat atât de 
recunoscătoare, încât mi-aş dori să-i fi dat mai mult. Li se 
întâmplă lucruri urâte adolescenților care fug de acasă şi 
vin la Londra. Mă număr printre cei norocoşi. Viața în 
marele oraş e mult mai modestă decât visurile pe care şi le 
fac oamenii în legătură cu ea. Ei uită că şi coşmarurile sunt 
tot vise. 

Cotesc şi începe să plouă cu picături mărunte, care îmi 
umezesc pielea. În scurt timp, lumina tulbure răspândită de 
felinare şi de magazinele puternic iluminate formează un 
model drăguţ pe carosabilul ud. Covent Garden geme de 
turişti - ca întotdeauna - şi mi se pare că toți mă privesc 
insistent. De câte ori ridic însă privirea, constat că nimeni 
nu se uită la mine. Tremur, în parte din cauza frigului, în 
parte din altă pricină - probabil că de vinovăţie — şi grăbesc 
puţin pasul ca să traversez piața pavată cu piatră cubică. 
Vacarmul din minte mă împiedică să-mi pun ordine în 
gânduri. Când săvârşirea unui lucru rău e ceea ce trebuie 
făcut, înseamnă că e în regulă să-l săvârşeşti? 

Înainte să mă mut în centrul Londrei, lumea mea era 
foarte liniştită şi metropola încă mi se pare uneori prea 
zgomotoasă. Mansarda în care locuiesc de aproape un an e 
ascunsă undeva sus, deasupra unei mici galerii de artă. 
Dacă nu ştii să o cauţi cu privirea, nici măcar nu-ți dai 
seama că se află acolo, iar în zilele noastre cei mai mulți 
sunt prea ocupați să stea cu ochii în ecranele telefoanelor 
mobile pentru a mai ridica privirea. Navighează pe internet 
derulând pagină după pagină, în căutare disperată de opinii 
care să le oglindească pe ale lor. Mansarda are o mică 


fereastră rotundă, ca un hublou îndreptat înspre cer, care 
priveşte din acoperişul clădirii asemenea unui ochi tainic. 
Însăşi mansarda abia dacă e destul de mare încât să încapă 
în ea un pat de o persoană, dar, chiar şi aşa, cineva ca mine 
tot nu ar putea să câştige suficient pentru a-şi permite să 
locuiască în ea. Până şi apartamentele de dimensiunea unei 
cutii de pantofi costă mai mult decât îmi permit. Nu plătesc 
chirie, dar mă achit în alt mod pentru privilegiul de a locui 
aici. 

Galeria Kennedy se află în Covent Garden de peste o sută 
de ani şi pare mai curând o adăugare făcută de un arhitect 
decât parte a planului original. E o clădire îngustă de 
cărămidă în stil victorian, cu patru etaje, înghesuită între 
alte două clădiri mult mai impozante şi mai mari. Aproape ai 
zice că spaţiul pe care îl ocupă a fost înainte o alee. Poate că 
aşa a şi fost. Dacă li se dă ocazia, locurile pot ajunge mai 
mult decât erau înainte exact ca oamenii. Galeria a fost 
transmisă de la o generație la alta de oameni din clasa de 
mijloc, iubitori de artă. Asta până acum. Cel din urmă, Jude 
Kennedy - proprietarul meu -, nu a reuşit să aibă un 
moştenitor pentru tronul galeriei, astfel că grija pentru 
viitorul afacerii nu-l lasă să doarmă noaptea. Ştiu asta 
pentru că, de multe ori, atunci vine să mă viziteze. 

Jude e un tip manierat şi cultivat la vreo patruzeci de ani, 
cu pielea bronzată şi părul moale. Se îmbracă întotdeauna 
elegant, în haine croite pentru a fi purtate de cineva mai 
tânăr. Asemenea foarte multor oameni aparent de succes, 
are mai multă carismă decât talent, dar viaţa a fost bună cu 
el. Şi, în schimb, el e bun cu mine. Cel puţin destul de bun 
ca să mă lase să locuiesc în mansarda de deasupra galeriei 
lui. 

Înțelegerea noastră are numai trei condiţii obligatorii: 


1. Nu am voie să fac deloc zgomot în timpul zilei. 


2. Nu îmi e permis să am musafiri. 
3. O dată pe lună trebuie să îi dau ceva ce nu vreau 
să îi dau. 


Sunt convinsă că toți cei care îl întâlnesc pe Jude îşi 
închipuie că e un bărbat de succes sigur pe el şi carismatic, 
moştenitor al unei afaceri care i-a asigurat fericire şi 
bunăstare. Dar cu toții purtăm o mască, iar eu îl cunosc 
destul de bine pe domnul Kennedy pentru a fi văzut omul 
din spatele măştii. Dacă ar fi o carte, coperta lui ar fi mult 
mai inteligentă şi mai frumoasă decât cuvintele scrise 
înăuntru. Asemenea multor oameni care par a-şi trăi visul, 
domnul Kennedy nu visul său îl trăieşte. 

Simt o senzaţie fizică de uşurare când văd că a fost 
redusă intensitatea luminilor din galerie; de obicei, asta 
înseamnă că şi-a încheiat ziua şi a plecat acasă. Cotesc pe 
mica alee care duce în spatele galeriei, acolo unde sunt 
ținute pubelele, şi descui uşa din spate. Apare scara 
îngustă, întunecată, pe care o cunosc bine, toată numai 
spirale, şi care scârțâie sub paşii mei până la mansarda 
aflată chiar în vârful clădirii. Ştiu care trepte pârâie cel mai 
tare - cele pe care trebuie să evit să calc când nu vreau să 
fiu auzită de jos - şi mai ştiu că sunt cu totul o sută 
douăzeci şi trei de trepte. Într-un mod agasant, creierul meu 
se încăpățânează să le numere. Proastele deprinderi pot fi 
molipsitoare. Deschid uşa mansardei cât de încet se poate — 
pentru eventualitatea în care încă e cineva jos, în galerie — 
apoi mă strecor înăuntru şi încui uşa după mine, blocând 
lumea afară. 

Cu toate că nu am decât 1,60 metri înălțime, nu pot sta 
dreaptă decât într-un singur colț al mansardei. Din cauza 
distanței mici până la tavanul înclinat, m-am obişnuit să mă 
aplec tot timpul, că să nu mă lovesc la cap. Uneori, toți 
trebuie să devenim nişte variante mai mici ale noastre, ca să 


ne potrivim în povestea de viață scrisă pentru noi. În acest 
spaţiu se află un pat de o persoană, lipit de peretele din 
spate, o bibliotecă făcută din două lăzi vechi de vin, un 
birou mic şi o amărâtă de etajeră, care serveşte drept 
bucătărie. (Pe ea se află un cuptor cu microunde şi un 
ceainic.) Există şi o „baie” de mărimea unui dulap, cu un 
vas de toaletă şi o chiuvetă în miniatură - singura sursă de 
apă —, iar în colțul camerei e o lumină de veghe, care 
proiectează pe tavan o întreagă galaxie de stele, de la apus 
până la răsărit. Îmi e frică de întuneric, întotdeauna mi-a 
fost. 

Pereţii sunt acoperiți cu decupaje. 

Decupez hârtie de vreo cinci ani. Am început pe când 
aveam treisprezece ani, când am creat şi decupat propriile 
felicitări. Dar schițele au tot luat amploare, la fel ca propria 
imaginație. Întotdeauna am fost ruşinoasă în ce priveşte 
munca mea; câteodată mi se pare că toate lucrurile pe care 
le creez sunt doar pentru mine. Dar chiar visez să devin cu 
adevărat o artistă într-o bună zi. Potrivit lui Edith, în 
absența unor visuri, viața nu e decât o moarte lentă. 

Sub pat e un sertar vechi. Aveam unul la fel când eram 
mică - un loc secret pentru păstrat lucruri secrete. Pe 
acesta îl folosesc ca să-mi depozitez hârtia, pixurile, lipiciul 
şi cuțţitele. Nu îmi sunt de folos decât atunci când tăişul e 
perfect ascuțit, aşa că am o mulțime de cuțite. Tot în sertar 
îmi țin şi cutia de ceai japonez. E o minunățţie de obiect — 
negru şi auriu, cu imagini frumoase şi elaborate înfățişând 
oameni şi copaci şi păsări - şi cândva i-a aparținut mamei 
mele. Dar nu păstrez ceai în ea. Şi nici ea nu o folosea 
pentru ceai în schimb, aici îmi țin ascunse visurile. Deschid 
capacul şi încerc să bag în cutie toți banii pe care îi am în 
buzunare. Practic, am furat banii din biroul lui Joy. Dar mi 
se datora plata pentru o săptămână, plus compensația 
pentru toată suferința emoțională pe care mi-a pricinuit-o 


femeia aia, aşa că nu am simţit nicio urmă de vinovăţie. Cel 
puţin nu în legătură cu treaba asta. Am nevoie de bani ca să 
pot pleca de aici şi aproape că am strâns suficienți. 

Îmi dau seama că iar nu am mâncat nimic toată ziua, aşa 
că iau singurul castron pe care îl am şi îl umplu cu cereale 
cu ciocolată. Apoi mă ghemuiesc ca să nu mă lovesc de 
grinzile joase ale tavanului şi mă aşez în locul meu preferat: 
la fereastra mansardei. Din stradă pare un mic hublou 
rotund, precum cele de pe vapoare. Dar aici sus, de 
aproape, e mult mai mare decât ar crede lumea, e aproape 
la fel de mare ca mine. Forma îmi evocă un ceasornic şi, de 
fiecare dată când mă aşez aici, pe locul meu de la fereastră 
improvizat din lăzi de lemn şi perne luate la mâna a doua, 
mi se pare că timpul îmi aparţine din nou. În cursul zilei, 
fereastra scaldă toată mansarda într-o lumină cum nu se 
poate mai frumoasă. Seara e fereastra mea către lume, unde 
pot sta ascunsă în întuneric, să privesc afară, peste 
acoperişuri, urmărind spectacolul vieţii care se desfăşoară 
jos, pe străzi 

Rama rotundă a ferestrei se deschide prin rotire. Dacă aş 
avea chef, aş putea ieşi pe acoperiş — e una din numeroasele 
probleme de siguranță care îl împiedică pe domnul Kennedy 
să închirieze spaţiul cuiva care plăteşte chirie. Dar e un 
aspect util când am nevoie să depozitez lucruri care e mai 
bine să fie ținute la rece. Nu am frigider. Deschid fereastra şi 
întind mâna după cutia de lapte pe care o ţin pe pervaz. În 
timp ce torn laptele rămas peste cereale, aud în depărtare 
dangătul Big Benului. Când iau lingura, observ inelul de 
argint în formă de buburuză al lui Edith. Mă simt foarte 
vinovată pentru ceea ce i s-a întâmplat. 

Aproape că mă înec cu cerealele când aud un ciocănit în 
uşa mansardei. Ştiu că e el. Probabil că a evitat toate 
treptele care scârțâie tare ca să nu-l aud că urcă. Rămân 


complet nemişcată, ca să nu mă poată auzi. În momentul 
ăsta nu sunt în stare să fac față la aşa ceva. 

Ciocăne din nou. 

— Patience, eşti acasă? 

Nu răspund. Rămân nemişcată. 

— Dacă mă ignori azi, oricum revin mâine. 

Se scurge un minut, care mi se pare mai degrabă o oră. 

Nu fac nici cel mai mic zgomot până când îl aud pe 
domnul Kennedy coborând scările, toate cele o sută 
douăzeci şi trei de trepte. Abia atunci privesc pe fereastra 
mansardei şi îl văd îndepărtându-se pe stradă, înspre Soho. 
Ploaia s-a întețit şi spală toată mizeria de afară. Picături 
furioase de apă cad pe fereastră şi apoi se scurg pe sticlă 
asemenea unor lacrimi. Şi pe obrajii mei curg lacrimi. Stau 
şi plâng şi privesc afară, prin fereastra în formă de 
ceasornic, dorindu-mi să pot da timpul înapoi. Nu are decât 
să revină mâine, dacă are chef - până atunci, voi fi plecat —, 
am nevoie însă să stea departe de mine în seara asta. Acum, 
că drumul e cu certitudine liber, îmi iau haina şi mă 
pregătesc să ies din nou. E un lucru înfricoşător să ştiu de 
ce sunt capabilă când sunt înfuriată peste măsură, dar tot 
trebuie să termin ce am început. 


FRANKIE 


Frankie o urmează pe femeie în casa roz. Toate uşile care 
dau în coridor sunt închise, mai puţin una. Faptul că nu o 
să reuşească să vadă mai mult din casă o dezamăgeşte, 
pentru că aştepta de multă vreme să ajungă înăuntru. Clio 
Kennedy pare să aibă o viață bună şi o casă frumoasă. 

— Mulţumesc că mă primiți duminica, spune Frankie. 

— N-ai vrea să-mi dai haina şi geanta? îi propune Clio 
când trec pe lângă un cuier de lemn. 


— Nu, răspunde Frankie şi strânge mai tare geanta în 
mână, de parcă s-ar teme să nu i-o fure femeia. Mulţumesc, 
adaugă apoi, ca să nu pară nepoliticoasă. 

Intră în ceea ce arată ca o sufragerie mai curând goală şi 
anostă. Dar nu e deloc aşa ceva. E o încăpere pentru 
întrebări care nu au răspunsuri corecte. Pereţii sunt 
zugrăviți toţi în cenuşiu, cu excepţia unuia, decorat cu un 
tapet cu păsări care fără îndoială costase ceva. O face pe 
Frankie să îşi dorească să îşi ia zborul din acel loc. Nu arată 
ca un birou obişnuit de consiliere psihologică, dar nici Clio 
nu e imaginea clasică a unui psihoterapeut. Se aşază pe un 
fotoliu pe rotile acoperit cu pluş turcoaz şi îi face semn lui 
Frankie să ia loc pe canapeaua de un galben-aprins din fața 
fotoliului 

Frankie se aşază anevoie pe marginea canapelei E 
surprinzător de multă lumină în această încăpere 
întunecată, deasupra şemineului se află un ceasornic mare 
din metal — care deja a început să măsoare scurgerea celor 
şaizeci de minute alocate -— şi, în colț, un mic birou cu un 
laptop, o vază cu flori proaspete şi un telefon cu disc, de 
modă veche. Frankie nu se poate abține să se holbeze la 
toate. Nu-i vine să creadă că, în sfârşit, se află împreună în 
aceeaşi încăpere. Pentru prima dată față în față. Speră că 
şedinţa fixată după orele de program presupune o mai mică 
probabilitate să fie deranjate. 

— Îmi pare bine să te cunosc, Frankie. 

Cuvintele femeii sună deja ca nişte minciuni. Când o aude 
rostindu-i numele cu voce tare, Frankie simte o strângere în 
piept şi se întreabă dacă e posibil să frângi cuiva inima la 
propriu. Nu numai femeia o face să se simtă atât de 
inconfortabil, ci încăperea în sine. Frankie îşi doreşte să o fi 
văzut înainte de şedinţă, pentru că nu e aşa cum îşi 
imagina, dar nu existau imagini online. Totul e atât de 
plăcut, prea plăcut, îngreunându-i sarcina - motivul pentru 


care se află aici ştie că trebuie să numere ca să se 
liniştească, dar nu e uşor într-un loc străin. 

Patru pereți, trei ferestre, două scaune, o femeie în casa 
roz. 

Lui Frankie îi e greu să o privească direct, de parcă ar fi 
soarele. 

A mai văzut psihoterapeuți şi psihologi şi psihiatri până 
acum, o groază de-a lungul anilor, dar niciunul dintre ei nu 
era ca femeia asta. Chipul lui Clio îi e aproape la fel de 
familiar ca propriul chip, cu toate că nu s-au mai întâlnit 
niciodată. Frankie a simțit întotdeauna că are mereu de 
lucrat la viața ei, dar Clio pare o femeie a cărei viață a 
decurs conform planului. Are părul aranjat agresiv într-o 
tunsoare bob docilă, cu cărare pe o parte, şi e machiată 
discret, dar cu multă pricepere. Rochia roşie e mai degrabă 
rafinată decât cochetă, punându-i în valoare silueta 
minionă, iar adidaşii roşii asortaţi o fac să pară simpatică. 
Pare mai tânără decât cei cincizeci şi ceva de ani ai ei, însă 
fața nu se potriveşte cu trupul tineresc. Rochia şi adidaşii la 
modă sunt o deghizare insuficientă. Vârsta i se ascunde în 
ridurile din jurul ochilor şi în cercurile întunecate de sub ei. 
Frankie face ochii mari când vede un defect neaşteptat: ceva 
ce arată ca o mică pată de ketchup sau de sânge pe bărbia 
femeii. Oamenii perfecţi care trăiesc în case perfecte sunt 
rareori atât de perfecţi precum par. 

Frankie se mai uită şi după alte imperfecțiuni, dar nu mai 
găseşte niciuna. Observă că adidaşii femeii par nou-nouți, 
ca şi cum nu ar fi fost purtaţi niciodată afară, şi se întreabă 
dacă îi păstrează într-o cutie. Frankie se uită în jos, la 
încălțămintea ei: unul dintre şireturi e şi acum desfăcut şi 
pantofii ei brogue negri şi comozi au tocurile uzate şi le-ar 
prinde bine o lustruială sănătoasă. Ar fi fost de folos nişte 
cremă pentru încălțăminte Mr. Sheen. Îşi ascunde picioarele 
cât mai departe de ea însăşi, ca şi cum i-ar fi ruşine cu ele. 


Se gândise să se străduiască un pic mai mult, dar totul 
părea fără niciun rost. De ce ar pretinde că e altcineva sau 
altceva decât e în realitate? Dar nu ai decât o singură şansă 
de a face o primă ori ultimă impresie bună. În comparaţie cu 
femeia din casa roz, Frankie arată de parcă s-ar fi îmbrăcat 
de la un magazin second-hand, pe întuneric. 

Nu are importanţă. O impresie proastă are un efect mai 
puternic decât una bună. 

Frankie simte privirea femeii măsurând-o din cap până-n 
picioare. Ceea ce îi provoacă mâncărimi. E studiată 
amănunțit, aşa că ar vrea să o ia la fugă şi să se ascundă. 

— Vreau să te simți în largul tău, spune Clio, ceea ce o 
face pe Frankie să se simtă tocmai pe dos. Nu e nicio ruşine 
să faci terapie, dar ştiu că poate fi dificil să te deschizi în 
faţa unei persoane străine. Mă ocup cu asta de mult timp şi 
te asigur că poate fi de ajutor să vorbeşti cu cineva despre 
ceea ce te nelinişteşte. Rolul meu e să ascult orice vrei să-mi 
spui. Ce-ar fi să începi cu motivul pentru care te afli azi 
aici? 

Răzbunare. Durere. O inimă frântă. 

Frankie nu rosteşte cu voce tare niciunul dintre cuvintele 
din mintea ei. Rareori face acest lucru, chiar şi când e 
singură. Simte o strângere în piept, ca şi cum ar fi uitat cum 
să respire. Se uită fix la femeie, apoi îşi coboară privirea la 
mâinile ei înmănuşate şi simte că o doare degetul din 
pricina tăieturii făcute de hârtie. Cum poate ceva atât de 
mic să doară aşa de tare? Pe mâinile lui Clio nu sunt 
tăieturi, are însă unghiile date îngrijit cu ojă roşie, ca să se 
asorteze cu rochia, cu adidaşii şi cu rujul. 

Ticăitul ceasornicului de metal supradimensionat de pe 
perete pare să se audă mai tare, de parcă ar râde de Frankie 
şi de toate gândurile care îi zumzăie în cap. 

Tic-tac. Pleacă acasă. Tic-tac. leşi. Tic-tac. Pleacă în 
momentul ăsta. 


— la-ţi tot timpul de care ai nevoie, o îndeamnă Clio, de 
parcă îşi închipuie că îi poate citi lui Frankie gândurile. 

Nu poate. N-ar fi invitat-o înăuntru dacă ar fi putut. 

Cu greu mai ține Frankie socoteala timpului în ultima 
vreme. Timpul poate fi împrumutat, irosit ori furat. Timpul 
poate încovoia ori frânge, poate răni sau poate vindeca. 
Timpul poate să rescrie istoria. Dar timpul e prea prețios 
pentru a fi luat. Unii oameni ajung să fie luați din viața 
noastră şi uneori nu se mai întorc niciodată. Frankie şi-a 
luat timpul de care are nevoie de mult prea multă vreme. 

Priveşte din nou la ceasornic, care măsoară scurgerea 
mult prea rapidă a secundelor şi a minutelor. Are nevoie să 
numere ea însăşi lucruri ca să îl înăbuşe, dar sunt prea 
puţine în încăpere asupra cărora şi-ar putea aținti atenţia. 

Patru pereți, trei ferestre, două scaune, o femeie în casa 
roz. 

Frankie scutură din cap, ca şi cum ar încerca să smulgă 
nişte cuvinte potrivite. Cele care îi ies pe gură o iau prin 
surprindere. 

— Mă aflu aici din cauza fiicei mele, reuşeşte să spună. 

E un lucru în acelaşi timp adevărat şi neadevărat. Ochii 
lui Clio o țintuiesc cu un amestec de curiozitate şi de 
bunătate care par autentice, încurajând-o să continue, fără 
să aibă habar că Frankie a pierdut totul din cauza a ceea ce 
a făcut Clio. 

— Vrei să vorbeşti despre fiica ta? o întreabă ea. 

Nu, vreau să vorbesc despre starea vremii. 

Frankie surprinde o străfulgerare în ochii femeii şi se 
teme să nu fi vorbit cu voce tare. Dar nu e decât o scurtă 
licărire şi, odată ce ecoul cuvintelor ei se stinge, Clio îşi reia 
privirea pătrunzătoare. 

Frankie nu-i poate spune lui Clio că singurul ei copil a 
fugit de acasă cu un an în urmă. 

Frankie nu o să-i spună din ce cauză. 


Nu are de gând să caute ceva ce nu are să mai găsească 
niciodată. 

— Nu ştiu dacă pot face asta, şopteşte Frankie şi clipeşte, 
încercând să-şi oprească lacrimile. 

Clio îi oferă un şervețel dintr-o cutie frumoasă de argint, 
dar ea nu Îl ia. Nu poate. Nu va face asta. Singurele lucruri 
pentru care a venit aici sunt nişte răspunsuri şi o încheiere. 
Pe fața lui Clio prinde contur o încruntătură abia sesizabilă, 
care îi anulează perfecțiunea trăsăturilor. 

— E totul în ordine? o întreabă Clio şi se apleacă uşor 
înainte, dând impresia că vrea cu adevărat să afle. 

De parcă i-ar păsa. 

— Nu, răspunde Frankie şi clatină uşor din cap, evitând 
în continuare să întâlnească privirea femeii. 

E un răspuns sincer şi începe să numere o ultimă dată. 

Patru pereţi, trei ferestre, două scaune, o femeie în casa 
roz. 

Frankie aruncă din nou o privire spre ceasornic. Şedinţa 
se apropie de sfârşit. Aşadar, ori acum, ori, poate, niciodată. 

— Mă numesc Frankie Fletcher. Nu mă cunoaşteţi, dar 
mă aflu aici din cauză că... 

Soneria telefonului mobil întrerupe abrupt discursul pe 
care Frankie l-a repetat săptămâni întregi. Tonul de apel e 
caraghios, ca şi cum şi-ar bate joc de ea. 

— Îmi pare atât de rău, spune Clio. 

Bagă mâna într-un buzunar invizibil al rochiei, scoate 
telefonul, se încruntă, dar apoi atinge ecranul cu degetul. 

— Am crezut că l-am pus pe silențios. E o dovadă de lipsă 
de profesionalism din partea mea şi îmi cer iertare. 
Continuă. 

Frankie face ochii mari, rămânând cu gura căscată. 
Lucrurile nu decurg conform planului. 

Patru pereți, trei ferestre, două scaune, o femeie în casa 
roz. 


Situația pare monstruos de jenantă. Frankie îşi începe din 
nou discursul bine pregătit, ca şi cum nu şi-ar putea aminti 
ce vrea să spună decât dacă o ia de la început. 

— Mă numesc Frankie Fletcher. Nu mă cunoaşteţi, dar 
mă aflu aici din cauză că... 

Telefonul mobil începe să sune din nou în mâna femeii, 
dar de data asta fără sunet. 

Clio se uită cu ochii mijiți la telefonul care vibrează şi 
împunge ecranul cu una dintre unghiile ei roşii. 

— Scuze încă o dată. Te rog să continui. 

Frankie simte că începe să transpire, chiar dacă 
temperatura în încăperea perfectă din casa perfectă e, 
desigur, perfectă. Clatină neîncrezătoare din cap, trage 
adânc aer în piept, apoi mai încearcă o dată. 

— Mă numesc Frankie... 

Moment în care începe să sune vechiul telefon cu disc de 
pe biroul lui Clio. Soneria acestuia e stridentă şi persistentă. 

— Îmi pare teribil de rău, te rog să mă crezi. Îmi închipui 
că nu poate fi vorba decât de vreo problemă urgentă de 
familie, spune Clio şi, răsucindu-se cu fotoliul spre birou, 
ridică receptorul. 

Familie. 

Cuvântul e la fel de usturător ca o palmă. 

Clio se face palidă la față în timp ce ascultă persoana de 
la celălalt capăt. 

— Înţeleg. Vă sun de pe alt număr în câteva secunde, 
spune ea şi, punând receptorul în furcă, se întoarce către 
Frankie. Durează puţin. E o urgenţă şi trebuie să preiau 
apelul, dar mă întorc imediat, aşa că nu pleca. 

Fără să mai spună un cuvânt, iese din încăpere şi închide 
uşa. 

Frankie priveşte nesigură în jur, întrebându-se ce ar 
trebui să facă acum. Apoi se ridică şi începe să meargă 
încolo şi-ncoace, de parcă ar fi încuiată într-o celulă. Într-un 


fel, aşa şi e: cu toţii ne construim propria închisoare, din 
cărămizi de frică şi din gratii invizibile. Numără paşii dintr-o 
latură în cealaltă a camerei, dar se opreşte când aude în 
depărtare sirena unei maşini de poliţie. Îi trece brusc prin 
minte că nu ştie cu cine vorbea femeia la telefon. Dacă 
femeia din casa roz ştie deja cine e Frankie? Dacă a chemat 
pe ascuns poliția? Afară, sirena se aude tot mai tare. 
Semnalelor de alarmă care îi răsună în cap li se alătură 
sunetul alarmei de pe telefon, care o anunţă că şedinţa s-a 
încheiat. Ceasornicul de pe perete bate în semn de 
încuviințare. 

Pe Frankie o cuprinde panica, dar în acel moment zăreşte 
ceva şi timpul îşi încetineşte curgerea, până când pare că s- 
a oprit. Nu a observat obiectul de artă de pe peretele de 
lângă fereastră când a intrat în încăpere - cum ar fi putut, 
când mintea îi era distrasă de atâtea lucruri şi năpădită de 
gânduri — şi nu-l putea vedea din locul unde stătea înainte, 
nu se afla drept în fața ochilor ei. Dar acum, că în sfârşit îl 
vede, Frankie rămâne nemişcată şi se holbează la micul 
decupaj înrămat. Modelul elaborat are straturi de copaci din 
hârtie pe un fundal turcoaz, iar copacii au ochi. O groază de 
ochi. Într-un colț, vede o buburuză desenată de mână. 
Frankie recunoaşte pe dată stilul lucrării şi forma delicată, 
familiară, a tăieturii în hârtie. E minunată şi unică şi ştie 
cine a făcut-o. Ceea ce nu înțelege e cum de un obiect de 
artă creat de fiica ei dispărută a ajuns la femeia din casa 
roz. 


CLIO 


Clio stă în holul de la intrare al frumoasei sale case cu 
etaj din Notting Hill. Ascultă la telefon o voce de la celălalt 


capăt, dar se simte incapabilă să proceseze cuvintele pe care 
le aude. Primele câteva au fost destul de uşor de înţeles. 

— Alo, vă sun de la Windsor Care Home. În legătură cu 
mama dumneavoastră... 

Mai departe, e ca şi cum femeia ar vorbi într-o limbă 
străină. Cuvintele sună cunoscut, dar Clio se străduieşte să 
le traducă. Sunt prea dure, prea grele, prea definitive. Prea 
înfricoşătoare. Clio simte nevoia să stea jos. Se aşază pe 
prima treaptă a scării, exact cum făcea când era copil. Aşa 
se şi simte acum. 

— Sunteţi sigură? întreabă Clio. 

Pare o întrebare stranie, date fiind împrejurările. 

— Îmi pare foarte rău că vă sun cu veşti atât de 
bulversante, spune vocea. 

Clio se întreabă cât de des e nevoită persoana străină de 
la celălalt capăt să dea asemenea telefoane. Săptămânal? 
Zilnic? Îşi închipuie că anunțarea veştilor proaste face în 
mod sigur parte din fişa postului într-un cămin de bătrâni. 
Probabil că au un text gata pregătit. Pe fir s-a lăsat liniştea 
stânjenitor de mult timp, aşa că Clio încearcă să se adune, 
fără să reuşească. Persoana căreia ar vrea să îi telefoneze e 
singura pe care nu o poate suna. Cuvintele cu care ar trebui 
să răspundă, oricare ar fi acestea, nu se lasă rostite şi Clio 
nu ştie ce să facă sau ce să simtă. 

— Pornesc spre dumneavoastră, spune ea în cele din 
urmă, fără să se mişte din loc. 

— Nu trebuie să... 

— E-n regulă, stăruie Clio. 

Închide, dar rămâne aşezată pe scară, cu telefonul în 
mână şi gândurile aiurea. Apoi îşi aminteşte de femeia din 
cabinet, cum o chema? Şi-a rostit numele de mai multe ori, 
prin urmare cu siguranță înseamnă ceva. Clio îşi doreşte 
acum să nu fi acceptat să primească o nouă clientă 
duminica, dar femeia părea disperată când vorbiseră la 


telefon. Şi Clio are nevoie de bani. Case ca aceasta şi 
obiceiuri ca ale ei nu sunt ieftine. 

După fiecare şedinţă, Clio face însemnări despre fiecare 
client, pe care le păstrează în dosare numerotate, într-un 
fişet roz şi încăpător din biroul ei Nu-şi aminteşte numele 
femeii, dar noua clientă e Dosarul de caz 999. Acum pare că 
ar putea fi un avertisment. Sau un semn. Dar Clio nu crede 
în astfel de lucruri Crede însă în a fi întotdeauna 
profesionist, iar a abandona Dosarul de caz 999 în timpul 
primei şedinţe de terapie nu e deloc în regulă. Noroc că orice 
lucru greşit poate fi îndreptat rapid. 

Clio se ridică şi îşi netezeşte rochia, dorindu-şi să fie la fel 
de uşor să înlăture celelalte încrețituri şi pliuri nedorite din 
viața ei. Alegerile pe care le facem în tinereţe ne pot urmări 
la nesfârşit. Dacă ar putea să dea timpul înapoi, să îşi 
avertizeze sinele mai tânăr să nu facă greşelile pe care le-a 
plătit atât de scump, sigur ar face-o. Nu îi crede pe oamenii 
care spun că nu regretă nimic - aceştia sunt tipul de clienți 
care, oricâtă terapie ar face, nu pot fi ajutaţi. Se examinează 
în oglinda din hol, îşi ajustează expresia feței şi încearcă să 
arate ca acea versiune a ei care ştie cum să ajute oamenii. 
Observă pe bărbie un punct roşu şi îl şterge, dezamăgită de 
ea însăşi pentru că nu l-a remarcat mai înainte. Se simte ca 
o impostoare; viața ei e un dezastru mult mai mare decât 
viața oricăruia dintre clienții ei. Ca în orice ramură a 
medicinei, e mai uşor să dai sfaturi altora decât să le urmezi 
tu însuți. 

Nu trebuie decât să-şi ceară iertare față de noua clientă, 
să-i explice ce s-a întâmplat şi să o roage să vină în altă zi. 
Ambele şedinţe vor fi gratuite, asta ar trebui să rezolve totul. 
Să primeşti ceva pe nimic poate atenua cele mai multe tipuri 
de dezamăgire. Dar în viață nimic nu e gratuit, nu cu 
adevărat. Clio e de părere că majoritatea oamenilor ar fi 


mult mai fericiți dacă ar accepta acest fapt. Inspiră, afişează 
un zâmbet şi deschide uşa. 

Clio dă să spună cât de mult regretă, dar cabinetul e gol. 

Ar fi văzut dacă Dosarul de caz 999 ar fi ieşit din casă — 
femeia ar fi fost obligată să treacă pe lângă ea, prin hol, ca 
să ajungă la uşă. Acesta nu e singurul lucru care s-a 
schimbat. Un obiect de artă lipseşte de pe unul dintre pereți 
şi în locul lui a fost lipită o veche bancnotă de zece lire. 
După ce a lucrat treizeci de ani ca terapeut, Clio credea că 
le-a văzut şi auzit pe toate. Se pare că s-a înşelat. Perdelele 
albe şi subțiri se umflă uşor, suflate de adierea vântului, de 
parcă ar fi două stafii leneşe, iar Clio vede că fereastra 
culisantă e larg deschisă. 

Dosarul de caz 999 a ieşit pe fereastră, luând cu ea 
decupajul înrămat. 


FRANKIE 


Barca îngustă a lui Frankie, Oaia Neagră, se află amarată 
în acest cotlon liniştit al Tamisei de zece ani. Înainte era 
locul ei preferat, dar acum nu mai e. Chiar şi când ea şi fiica 
ei erau nevoite să schimbe locul — ceea ce se întâmpla des —, 
barca însemna întotdeauna acasă. Tamisa e cel mai lung 
râu din Anglia şi cursul lui şerpuit traversează nouă 
districte — precum şi oraşul Londra şi să călătoreşti pe apă e 
un mod bun de a ajunge dintr-o parte în alta a țării fără să 
ți se ia urma. 

Frankie nu-şi poate lua gândul de la femeia din casa roz. 
A mers acolo pentru a spune adevărul, nu pentru a-l 
descoperi, dar adevărul e ca apa şi întotdeauna îţi scapă 
până la urmă printre degete. Acum lucrurile stau cu totul 
altfel. Are un motiv să spere, un stimulent să continue. S-ar 
putea să existe totuşi o cale să-şi recapete fetița. Adevărul 


unei persoane rareori coincide cu al alteia. Adevărul are 
tendința să se întindă şi să se deformeze, pentru a se potrivi 
cât mai bine cu deținătorul lui. Oamenii îşi amintesc diferit 
lucrurile şi amintirile noastre ne pot transforma pe toţi în 
nişte mincinoşi. Dar femeia din casa roz e în mod clar o 
mincinoasă, Frankie ştie că măcar asta e adevărat. 

Unul dintre cele mai mari avantaje când locuieşti pe un 
vas — şi sunt multe - a fost faptul că, orice pericol le-ar fi 
pândit, nu trebuia decât să pornească motorul şi să o ia din 
loc. E uşor să fii invizibil dacă poți să dispari. E drept că 
ambarcaţiunea nu poate depăşi viteza de zece kilometri pe 
oră, dar se dovedise nu de puţine ori a fi mijlocul de scăpare 
perfect. În plus, matematicienii au căzut de acord că şase e 
cel mai mic număr perfect. Cuvântul six înseamnă în 
chineză „a curge” şi oamenii din întreaga lume îl consideră 
norocos. Singurul motiv pentru care Frankie nu a plecat de 
data asta cu ambarcaţiunea din loc e acela că fiica ei nu ar 
şti unde să o găsească. 

Frankie nu avea decât optsprezece ani când s-a născut 
fiica ei, cam aceeaşi vârstă pe care o are fata acum. Era un 
bebeluş superb, dar plângea mult pe vremea aia. Frankie 
era hotărâtă să-l iubească pe copil aşa cum şi-ar fi dorit să 
fi fost şi ea iubită, dar primele câteva luni ca mamă singură, 
ea însăşi încă un copil, au fost cele mai dificile din viaţa ei 
Responsabilitatea o copleşea, era veşnic la capătul puterilor 
şi îi era frică: nu e ceva tocmai uşor de explicat cuiva care 
nu a trecut prin asta. 

Situaţia era dificilă şi din punct de vedere financiar, dar 
Frankie a găsit întotdeauna mijloace pentru a le asigura 
strictul necesar. A cultivat legume în ghivece şi în săcotei pe 
punte şi ţinea ca animal de companie o găină căreia îi 
dăduseră numele Christie Ouătoarea, care le asigura mai 
multe ouă proaspete decât puteau ele mânca. Nu dețineau 
prea multe bunuri materiale, dar nici nu le lipsea nimic. Se 


aveau una pe alta şi era suficient. Cel puţin pentru o vreme. 
Viaţa se pricepe, într-un mod ciudat, să îți dea o bucurie, 
pentru ca apoi să ţi-o ia înapoi. 

Ambarcaţiunea vopsită în roşu şi negru se numea deja 
Oaia Neagră când a moştenit-o Frankie, şi ea nu a găsit 
niciun motiv să-i schimbe numele. Cu toții avem nevoie să 
ne agățăm de cineva sau de ceva familiar când nu mai 
suntem ancorați în nimic, căci poate fi primejdios să pluteşti 
în derivă. Vasul e ca una dintre acele clădiri mai mari în 
interior decât par din afară. Faci douăzeci şi doi de paşi 
dintr-un capăt în celălalt. Are opt hublouri rotunde, şi 
fiecare oferă o vedere diferită a malului râului şi a sălciilor 
plângătoare care se mlădiază afară. Cu toate că e o 
ambarcaţiune mică, tot e destul de mare încât să aibă două 
dormitoare - câte unul la fiecare capăt -, o mică baie şi o 
zonă de living generoasă în partea din mijloc, compusă 
dintr-o chicinetă şi un salonaş cu sobă pe lemne. 

Frankie deschide uşa sobei cu mâna băgată într-o 
mănuşă termoizolantă în formă de vulpe şi mai pune un 
lemn pe foc. O ditamai musca bâzâie prin barcă şi o scoate 
din gândurile ei, aşa că ia un spray de curățare Mr. Sheen 
aflat la îndemână - care e bun nu numai pentru lustruit — şi 
stropeşte musca, privind-o cum cade pe podea. Liniştea care 
se aşterne pare la fel de supărătoare. Frankie nu ştie ce să 
facă acum, că lucrurile nu au mers conform planului. 
Renunţă să mai amâne inevitabilul şi face cei cincisprezece 
paşi din salonaş până la dormitorul fiicei sale. Ştie că va 
trebui să aprindă şi să stingă lumina de trei ori, aşa că o 
face repede. Prima dată e în regulă. A doua oară încăperea 
se luminează, chiar dacă totul s-a petrecut foarte rapid, şi 
îşi imaginează că vede pe pat o fată care plânge. A treia oară 
camera e din nou goală. 

Eşti în regulă. Eşti în regulă. Eşti în regulă, şopteşte 
Frankie pentru sine. 


Speră că, dacă rosteşte cuvintele destul de des, ar putea 
părea adevărate. 

Camera fiicei sale e exact aşa cum era înainte ca ea să 
fugă de acasă. Pe pereți sunt atârnate lucrări de-ale ei, pe 
scaun sunt aruncate haine, iar pe pernă tronează o jucărie 
de pluş. Capacul vechii pianine e deschis, ceea e ciudat; 
Frankie avea impresia că-l închisese. Frigul şi, poate, şi 
altceva o fac să iasă din cameră, iar cei cincisprezece paşi 
înapoi până în salonaş par o retragere în grabă. Se 
sghemuieşte în micul fotoliu de lângă sobă, cu ochii ațintiți la 
flăcările care dansează şi pâlpâie, aruncând prin barcă 
umbre care formează un model unduitor. Acesta e colțişorul 
ei preferat de pe Oaia Neagră: ungherul ei pentru citit. Aici 
se află un corp de bibliotecă decorat cu ghirlande 
luminoase, ale cărui rafturi sunt ticsite cu romanele ei 
preferate, şi o colecție de lumânări parfumate. O aprinde pe 
cea care, chipurile, îi ajută pe oameni să se relaxeze. În caz 
că nu are efect - până acum nu a avut niciodată —, Frankie 
scoate dopul unei sticle deja începute aflate lângă fotoliu şi 
îşi toarnă puţin vin roşu în cana ei de „cea mai bună 
mamă”. Bea vin în felul ăsta şi pe când fiica sa era încă aici, 
pretinzând că e ceai. Observă din nou mica tăietură de la 
deget când duce cana la buze. Să te tai în hârtie e 
răzbunarea copacilor, aşa că mai bagă un lemn în sobă. 

Hârtia a jucat un rol însemnat în viața ei: lucrează cu 
cărți, toate poveştile pe care le-a citit şi le-a îndrăgit de când 
se ştie erau tipărite pe hârtie, iar nimic nu-i plăcea mai mult 
fiicei sale decât să decupeze hârtia, făcând nişte tablouri 
minunate. Priveşte decupajul înrămat, sprijinit de perete, pe 
care l-a furat mai devreme din casa roz, şi parcă s-ar zgâi la 
o stafie. Fiica ei l-a făcut. Frankie e sigură de asta şi, pentru 
prima dată după multă vreme, simte ceva ce aduce a 
speranţă. 


Lucrarea nu poartă nicio semnătură - doar ceva ce pare a 
fi o buburuză desenată de mână în colțul din dreapta jos —, 
dar un nume e printat pe un sticker auriu strălucitor, pe 
spatele ramei: Galeria Kennedy, Covent Garden. Numele şi 
adresa îi sună cunoscut, e un loc pe care Frankie l-a vizitat 
cu mulți ani în urmă. La ora asta galeria probabil că e 
închisă, dar îşi face planul să fie acolo imediat ce se 
deschide în dimineața următoare. Afară vântul s-a întețit 
destul cât să agite un pic apa râului, iar ambarcaţiunea 
scârțâie şi se leagănă dintr-o parte în alta. Uneori - când e 
furtună - tablourile se balansează pe pereţi. Frankie dă să-şi 
toarne din nou vin, dar constată că sticla e goală. Nu-i 
niciun bai, mai are una. Toleranţa ei la alcool a fost 
întotdeauna mai mare decât cea față de oameni. Nu bea de 
plăcere, bea de supărare. Şi ca să uite. Dar, până să 
găsească tirbuşonul, aude sunetul pianinei la început doar 
două note. Cântate atât de încet, încât aproape că nici nu le 
aude. 

Frankie e singură pe vas, e sigură de asta. Întotdeauna 
încuie uşa de îndată ce pune piciorul pe punte - încuiatul 
uşilor e o deprindere de care greu te dezbari când lucrezi 
într-o închisoare. Se întreabă dacă nu cumva imaginația sau 
oboseala îi joacă feste, dar în acel moment aude din nou cele 
două note. 

Mintea ei încearcă să se liniştească numărând în timp ce 
ea se strecoară spre camera fiicei sale. 

Cinci paşi din salon până în bucătărie. 

Barca se balansează în continuare dintr-o parte în alta, 
iar ea aude din nou pianina. 

Patru pe coridorul îngust. 

Un pian are optzeci şi opt de clape. Patruzeci şi două de 
clape albe. Treizeci şi şase negre. 

Trei paşi până în capătul vasului. 


E limpede că se apropie furtuna. Poate că şi-a imaginat 
acel sunet. 

Doi paşi până la camera fiicei sale. 

Aude din nou pianina. De data asta mai tare. 

Un pas până la uşa camerei. 

E deschisă. 

Frankie credea că a închis-o. 

E prea întuneric pentru a vedea în cameră, aşa că rămâne 
complet nemişcată în prag, ascultând liniştea imperfectă, 
punctată de clipocitul apei râului lovind coca vasului. În 
mod sigur şi-a imaginat. Fiica ei cânta la pianină şi, de 
spaimă, Frankie a auzit fantomele propriilor amintiri. 

Se răsuceşte pe călcâie şi dă să plece, nerăbdătoare să se 
întoarcă la sticla pe care nu a deschis-o. 

Sunetul pianinei se aude din nou. 

Tare, dar neclar. 

Nu se poate desluşi o melodie, e doar zgomot, ca şi cum 
cineva ar lovi toate clapele deodată. Sunetul devine mai 
puternic când Frankie vine înapoi spre dormitor şi pipăie cu 
degete tremurânde după întrerupător. 


CLIO 


Clio e agasată că trebuie să iasă din nou din casă, de 
două ori într-o singură zi înseamnă de două ori prea mult 
Dar, dat fiind telefonul pe care l-a primit, ar părea ciudat, 
suspect chiar, dacă nu s-ar întoarce la Windsor Care Home. 
Cel mai bine îi e în casa ei, unde simte că deține controlul, 
regină - chiar dacă singură - a propriului castel. Nu că ar fi 
împărtăşit vreodată cuiva această informaţie. Persoana pe 
care o prezintă lumii nu prea mai are multe în comun cu 
persoana care e ea acum. 


Când ajunge în sfârşit, plăteşte taximetristul - suma 
exactă, fără bacşiş — şi se îndreaptă din nou către clădirea 
căminului de bătrâni. Drumul cu taxiul până aici a fost 
agonizant de lent, din cauza orei de vârf londoneze, de zi cu 
zi, şi a încercării obositoare a taximetristului de a face 
conversaţie. Clio a avut răgazul să rumege gânduri 
supărătoare. Când intră în clădire, fiecare pas pe care îl face 
i se pare greoi, ca şi cum nu îşi aminteşte cum să înainteze. 
Sau ca şi cum ceva înăuntrul ei o avertizează să nu intre, să 
se întoarcă, să stea deoparte. 

Înăuntru, aproape că domneşte o prea mare linişte. În 
niciun caz nu se aştepta la asta. Nici în vestibul şi md în 
salon nu e nimeni, doar nişte voci înfundate se aud de 
undeva, de pe coridor, dar posesorii lor nu se văd. Clio nu 
pierde timpul căutând-o pe managera căminului sau 
uitându-se după vreun alt membru al personalului, ci o ia 
pe scări, în linişte, până la ultimul etaj, urcând câte două 
trepte deodată. E aproape sigură că liftul e defect, cum e de 
obicei. E nerăbdătoare să ajungă în camera mamei sale, de 
preferat singură. La urma urmei, asta trebuie să faci când 
pierzi pe cineva — să te întorci de unde ai plecat. 

Mai fuseseră nenumărate alarme false de la căminul de 
bătrâni. Prea multe. Clio şi le aminteşte pe toate: 

„Mama dumneavoastră e confuză”. 

Nimic nou. 

„Mama dumneavoastră refuză să mănânce”. 

Refuza să mănânce şi pe vremea când îi gătea Clio. 

„Mama dumneavoastră a căzut”. 

Făcând, probabil, ceva ce n-ar fi trebuit să facă. 

Clio e de prea multă vreme psihoterapeut ca să nu 
recunoască strigătele clasice după atenție. De multe ori doar 
asta erau. Dar acum pare ceva diferit. 

— Îmi pare tare rău, a dispărut. Am făcut tot ce ne-a stat 
în putinţă. 


La început, după ce mama ei a venit la Windsor Care 
Home, Clio o vizita o dată pe săptămână. Până când şi-a 
făcut o prietenă pe nume May, la câteva luni de la internare, 
Edith a refuzat să coboare, cum făceau ceilalți locatari. Clio 
stătea în camera mamei câte o oră în fiecare marți, dar 
Edith nu vorbea cu ea şi dădea clar de înțeles că nu mai 
vrea să-şi vadă fiica. Prin urmare, Clio a încetat să o mai 
viziteze. Cum mama ei refuza în continuare să îi vorbească 
şi la telefon, Clio nu a mai sunat-o. Nu era prima dată când 
întrerupeau în mod intenționat legăturile. Relaţia lor 
avusese mai multe coborâşuri decât suişuri şi se întâmplase 
de mai multe ori, de-a lungul anilor, să nu-şi vorbească cu 
lunile. Încă de când era Clio adolescentă, lucrurile între ele 
au fost delicate şi dificile. 

Edith voia să locuiască împreună cu Clio în casa roz, nu 
să se mute într-un cămin de bătrâni. Dar nu era o idee 
bună ca ele două să trăiască sub acelaşi acoperiş: casa e 
prea mică (o minciună), scara e prea abruptă şi îngustă 
(adevărat), casa e şi locul de muncă al lui Clio, aşa că nu are 
timp să vadă mereu ce face maică-sa şi să se ocupe de ea (o 
minciună şi un adevăr). Casa îi e totodată şi birou - 
primeşte clienți aproape în fiecare zi —, nu are timp, răbdare 
şi nici energie să aibă grijă de mama ei în vârstă peste toate 
acestea. Sau de câinele ei plin de purici. Singura opţiune a 
fost căminul de bătrâni, dar Edith s-a folosit de situaţie ca 
s-o zugrăvească pe fiică-sa drept o ticăloasă oricui voia să 
asculte. 

Nu se mai văzuseră şi nu-şi mai vorbiseră de luni întregi, 
până azi. Şi acum, să se întâmple aşa ceva. 

Clio îşi croieşte drum prin labirintul de coridoare şi de 
vinovăție până ce ajunge în fața camerei 13. Deschide uşor 
uşa neîncuiată şi se simte ciudat de uşurată să constate că 
încăperea şi patul sunt goale. Fără să ştie sigur cât timp are 
la dispoziţie până să vină şi altcineva, Clio se apucă să 


caute indicii. Orice i-ar fi putut scăpa cuiva care nu ştie ce 
să caute. Pe măsuța de toaletă e un borcănaş cu crema 
hidratantă preferată a mamei sale, aceeaşi marcă pe care o 
foloseşte de treizeci de ani. Nu toate amintirile pe care de 
stârneşte sunt neplăcute - a avut o copilărie fericită, până la 
un punct -— şi Clio îşi strecoară crema în buzunar. 

Se apleacă pentru a se uita sub pat. Vechea valiză roz, 
din piele, a maică-sii a dispărut şi Clio nu găseşte decât un 
pachet pe jumătate gol de biscuiţi cu cremă, un număr al 
revistei Radio Times, un papuc desperecheat, două cărți 
broşate şi o tablă de Scrabble. Habar nu are de unde a făcut 
mama ei rost de lucrurile astea. După toate aparențele, 
mama ei nu părăsise niciodată camera, cu atât mai puțin 
centrul. Verifică în noptieră şi, spre surprinderea ei dă de 
nişte scrisori. Prima e de la un avocat, iar lui Clio încep să-i 
tremure mâinile în timp ce o citeşte. Nu ştim întotdeauna ce 
căutăm până când nu îl găsim. 

La început, Clio nu prea reuşeşte să proceseze 
semnificația cuvintelor. 

Pe baza dovezii pe care ne-ați furnizat-o, suntem bucuroşi 
să vă ajutăm să anulați procura. 

Clio întoarce pagina şi citeşte mai departe. 

Aşa cum ştiţi, principiul nostru este să nu fim plătiți dacă 
nu câştigăm. Vă asigurăm că suntem încrezători că vă putem 
recupera casa şi putem evacua chiriaşii existenți. 

Înainte de a continua să citească, verifică data scrisorii şi 
constată că a fost expediată în săptămâna în curs. 

De asemenea, v-am modificat testamentul aşa cum ne-ati 
indicat. V-am expediat un exemplar. 

Clio dă drumul scrisorii. Mama ei a omis mai devreme să- 
i spună despre asta. Deschide celelalte plicuri din noptieră, 
până când dă de unul care conţine un teanc gros de hârtii. 
Simte că i se face rău de îndată ce începe să le citească. 


E adevărat. Mama ei a reuşit cumva să-şi schimbe 
testamentul, iar Clio se simte deopotrivă nedreptăţită şi 
furioasă. Citeşte pe diagonală restul documentului, până 
ajunge la partea importantă. Tot ce mai deținea mama ei — o 
mică, dar importantă sumă de acțiuni şi economii - urma să 
fie împărțit între două persoane, iar Clio era una dintre ele. 
Acum testamentul nu mai conține decât un singur nume — 
şi nu e al ei. 

Aruncă o ultimă privire prin cameră, dar nu vede nimic de 
valoare sau care să prezinte vreun interes, cu excepția unui 
carnet cu aspect ciudat, aflat lângă pat. Pe copertă stă scris 
„Lista cu regrete şi idei bune”. Clio recunoaşte scrisul 
mamei sale. Deschide la prima pagină. 


LISTA REGRETELOR 
1. Fiică-mea 


Clio închide cu un gest nervos carnetul şi îl bagă în 
poşetă, împreună cu scrisorile avocatului. Dacă poate 
dovedi că maică-sa e labilă psihic — ceea ce n-ar trebui să fie 
prea dificil —, s-ar putea să existe o modalitate de a anula 
noul testament. Convinsă că nu i-a scăpat ceva şi că nu se 
află în încăpere nimic care să indice ori să explice unde se 
află maică-sa în acest moment, pleacă din cameră. Coboară 
în grabă scara acoperită cu covor, dar, când ajunge la 
parter, aici domneşte în continuare o linişte surprinzătoare. 
Au trecut câteva ore de când a dispărut mama ei şi e 
limpede că încă nu au găsit-o. Singura persoană aflată pe 
holul în mod obişnuit aglomerat e o tânără elegant 
îmbrăcată, care se apropie de treizeci de ani. Părul blond, cu 
o singură şuviță roz pe o parte, îi ajunge până la umeri şi 
poartă un costum din tweed cu pantaloni, peste un tricou 
cu Războiul stelelor. Clio simte nevoia să vorbească cu 
cineva despre ceea ce s-a întâmplat şi presupune că fata 


asta s-ar putea să fie managera de noapte. E mult prea 
tânără pentru post, dar cu siguranță nu e uşor să găseşti 
personal care să lucreze într-un loc ca ăsta. 

— Nu vă supăraţi, dumneavoastră sunteți la conducere? o 
întreabă Clio. 

Tânăra afişează o jumătate de zâmbet. 

— Da, presupun că sunt. 

— Dumneavoastră mi-aţi telefonat în legătură cu mama 
mea? 

— Nu. Nu eu. 

Efortul de a rămâne politicoasă e extenuant - personalul 
de aici mereu a fost incompetent —, dar bunele maniere duc 
în general la rezultate mai bune decât cele proaste, prin 
urmare Clio insistă. 

— Atunci, ştiţi cumva cine m-a sunat? 

— Nu ştiu, dar... 

— Nu lucraţi aici, nu-i aşa? 

— Lucrez, dar nu aici, spune tânăra vorbind în cimilituri 
şi îşi îndeasă şuvița roz ridicolă pe după urechea găurită la 
greu. 

O studiază pe Clio în felul în care, de obicei, îi studiază ea 
pe alții şi asta e enervant. Clio aşteaptă ca tânăra să mai 
spună ceva, dar aceasta tace. Uneori, intervalele dintre 
cuvintele unei persoane sunt mai interesante decât 
cuvintele în sine. 

— Îmi pare rău, dar nu înţeleg, spune Clio în cele din 
urmă. 

— Sunt inspector de poliție, răspunde femeia, ca şi cum 
acest lucru ar fi o explicaţie suficientă. 

Clio se înroşeşte de jenă şi din vreo altă pricină, dar îşi 
revine repede. 

— Aşadar, ştiţi despre mama. E cea care a dispărut. 
Presupun că de asta vă aflați aici. 

Tânăra inspectoare clatină din cap că nu. 


— Nu sunt aici pentru o persoană dispărută. Sunt aici în 
legătură cu o crimă. 


PATIENCE 


Străbat cu paşi mai repezi decât în mod obişnuit strada 
pavată cu piatră cubică din Covent Garden. E ca şi cum aş 
simți nevoia să pun cât mai multă distanță cu putinţă între 
mine şi lucrul de care ştiu deja că am să fiu acuzată. Dar 
există altceva de care trebuie să mă ocup mai întâi. 
Altcineva. Dacă reuşesc să mă ţin de plan până mâine, poate 
că totul va fi bine. Trec pe la prăvălia din cartier să cumpăr 
câte ceva, apoi mă îndrept spre biserica St. Paul. 

Nu ca să mă spovedesc. Trebuie să iau ce am ascuns 
acolo. 

Cu nişte sute de ani în urmă, Covent Garden era acoperit 
de câmpuri. Aceste câmpuri au fost transformate într-o 
imensă piață de fructe şi legume, care între timp s-a 
preschimbat într-un spaţiu plin de magazine şi clădiri 
devenite un punct de atracţie turistică în apropiere de cele 
mai bune teatre din Londra. În prezent nu mai sunt decât 
câteva grădini propriu-zise, în afară de minunata grădină 
din spatele bisericii St. Paul. E ascunzişul meu preferat 
când realitatea vieții devine prea greu de suportat. 

E cunoscută ca biserica actorilor, bănuiesc că datorită 
locului în care se află, în inima Cartierului Teatrelor din 
Londra. Cred că aş fi fost o actriță bună: am experienţă la 
greu. Cei mai mulți oameni îşi joacă rolul în care îi 
distribuie viața fără ca măcar să ştie că asta fac. 

Pe toate băncile din frumoasa grădină secretă de lângă 
biserică sunt inscripționate mesaje pline de înțeles. Trec pe 
lângă preferatul meu, care spune: Promite-mi că n-o să mă 
uiţi. Dacă aş crede că o s-o faci, n-aş pleca în veci. Mă 


gândesc că sunt două tipuri de oameni pe lumea asta: cei 
care îşi doresc să nu fie uitaţi niciodată şi ceilalți, care speră 
să nici nu fie observați. Se pare că eu fac parte din ambele 
categorii, în funcție de dispoziție. 

Înăuntrul bisericii pare a fi mai frig decât afară. Paşii mei 
răsună pe pardoseala străveche din piatră şi locul îți dă un 
sentiment straniu. Văd vechea valiză din piele roz exact 
acolo unde am lăsat-o şi mă simt uşurată. 

— Ţi-ai adus aminte să cumperi biscuiţi cu cremă? mă 
întreabă Edith, ţinând valiza într-o mână şi lesa cățelului în 
cealaltă. 

Când mă vede, Dickens începe să dea din coadă. 

— Da, şi ceai, şi un litru de lapte, şi o sticlă de 
chardonnay. Îmi pare rău că a durat aşa de mult. Trebuia 
să mă asigur că drumul e liber şi nu e niciun pericol să te 
duc acasă. 

— Ah, sunt atât de încântată! Sunt luni de când n-am 
mai băut un pahar de vin şi merg în sfârşit acasă! răspunde 
Edith. 

Nu mă mai obosesc să o corectez că mergem la mine 
acasă, încă are hanoracul meu pe deasupra hainelor ei şi 
asta nu e o deghizare grozavă. 

— Ți-am adus şi ţie o recompensă, îi spun lui Dickens şi 
el dă din nou din coadă. 

S-a tot uitat la castroanele cu mâncare pentru pisici din 
biserică, lăsate aici pentru ca felinele fără stăpâni să-şi 
poată potoli foamea. Întotdeauna mi s-a părut ciudat că 
unora le pasă mai mult de animalele pierdute decât de 
oamenii pierduţi. 

Edith zâmbeşte. 

— Mulţumesc că m-ai ajutat să fug de acolo, Buburuză. 

— Cu plăcere, îi răspund Nu că aş fi avut de ales. 

— Sper doar să nu dăm de un necaz prea mare. 


— Dacă nu-l cauţi cu lumânarea, necazul n-o să te 
găsească. Nu-ţi mai fă griji. Totul o să fie bine într-un final. 
Dacă nu, înseamnă că nu am ajuns încă la final. 


FRANKIE 


În casa lui Frankie e un intrus. Nu şi-a imaginat sunetul 
clapelor pianinei, dar groaza copleşitoare pe care a simţit-o 
înainte e înlocuită acum de o enervare extremă. Lui Frankie 
nu-i plac pisicile. Mai ales cele negre, care vin pe barca ei 
neinvitate şi intră cu de la sine putere în camera fiicei sale şi 
sar pe pianină, călcând peste tot. Unde mai pui că aduc şi 
ghinion, lucru din care ea a avut deja cu carul. 

— Ambarcațiunea asta se numeşte Oaia Neagră, nu Pisica 
Neagră, spune Frankie şi apucând creatura în mâini, cu 
brațele întinse în față, o duce afară. 

Pisica o ţintuieşte cu ochii ei mari şi verzi când o depune 
pe mal, apoi o ia la fugă şi se face nevăzută în întuneric. 

Lui Frankie îi ia ceva timp să curețe dormitorul fiicei sale. 
Dă cu aspiratorul şi şterge praful şi lustruieşte cu Mr. 
Sheen până ce e mulțumită că nu mai există nicio urmă a 
musafirului nepoftit. Vrea ca încăperea să fie exact ca 
înainte - puţțintică dezordine, dar o curățenie impecabilă —, 
pentru orice eventualitate. Se uită la ceasul ei cu Mickey 
Mouse şi e şocată să constate cât e de târziu. Ceasul e unul 
dintre puţinele lucruri pe care le mai are din copilărie - a 
fost al mamei sale -— şi se întreabă dacă nu cumva a sosit 
momentul să-şi ia unul nou şi să renunțe să se mai agaţe de 
un trecut pe care nu-l poate schimba. 

Frankie a fost ferm hotărâtă să îi ofere singurei sale fiice o 
copilărie mai bună. A încercat să se asigure că fetița ei ştie 
că e iubită şi a construit un cămin unde să fie mereu în 
siguranță şi binevenită. A făcut şcoala acasă şi Frankie 


supraveghea îndeaproape cu cine îşi petrece timpul. S-au 
tot mutat dintr-un loc în altul, dar fiica ei se pricepea să-şi 
facă prieteni noi, pentru a-i înlocui pe cei vechi. Cel mai 
mult au locuit pe Tamisa, dar au stat o vreme şi pe canalele 
Grand Union şi Regent. Frankie ştia că, uneori, când plecau 
dintr-un loc fiica ei era tristă, dar era important să nu 
devină prea încrezătoare şi să nu se ataşeze prea mult de un 
loc, în caz că erau nevoite să se mute din nou. Ani întregi nu 
fusese nevoie să fugă, până când fiica ei a făcut asta. Acum, 
Frankie e şi mai precaută decât înainte. 

Pe vas nu prea sunt obiecte personale de-ale lui Frankie, 
numai lucruri de mici dimensiuni, pe care le-ar putea lesne 
înşfăca dacă ar trebui să plece în mare grabă. De pildă, un 
album foto de preţ, cu poze din copilăria fiicei sale. Nu 
există scrisori, facturi sau documente. Frankie verifică de 
două ori dacă uşa de la intrare e încuiată, apoi se duce în 
dormitorul ei, aflat în celălalt capăt al bărcii. Stă întinsă pe 
pat, pe întuneric, şi retrăieşte momentul în care a văzut-o 
ultima dată pe fetița ei, îşi aminteşte până la ultimul cuvânt 
ce şi-au spus, aşa cum face întotdeauna când merge la 
culcare. 

— Mi-ai promis că-mi spui cine e tatăl meu când 
împlinesc optsprezece ani. 

— Nu pot, şopteşte Frankie acum, la fel ca atunci. 

Aşa că fiica ei a plecat, ca să încerce să-l găsească de una 
singură. 

A fost o poveste care nu avea cum să aibă un final fericit. 

Ceea ce a făcut Frankie a fost să-şi protejeze fiica de 
adevăr. Nu a avut de ales, dar a costat-o scump. Cele mai 
rele momente ale istoriei noastre au prostul obicei de a se 
repeta. Şi apoi azi — în ciuda faptului că pusese la punct un 
plan - totul a mers prost. 

Probabil din cauză că Frankie era atât de supărată înainte 
de întâlnirea programată în casa roz. 


De unde era să ştie că vizita scurtă de la căminul de 
bătrâni avea să se sfârşească în felul ăsta? 


CLIO 


— O crimă? întreabă Clio. 

— Da, răspunde tânăra inspectoare de poliție. Mă tem că 
v-aţi nimerit la locul unei crime, aşa că o să trebuiască să 
găsesc pe cineva să vă interogheze... 

— Cine? 

— Un subinspector. Trebuie să-i interogăm pe toți cei 
din... 

— Nu, vreau să zic cine a fost omorât? 

— Chiar nu pot dezvălui până când nu vorbim cu rudele 
apropiate. 

— Dar am primit un telefon mai devreme, în legătură cu 
mama mea. Mi-au spus că a dispărut... 

— Nu e mama dumneavoastră. 

— De unde ştiţi? 

Clio vede cum tânăra o inspectează şi asta o nelinişteşte. 
Se simte uşurată în momentul în care câțiva poliţişti le 
întrerup şi încep să izoleze căminul de bătrâni cu bandă. 
Inspectoarea îşi scoate o şuviță roz de după urechea găurită, 
apoi îşi încrucişează brațele slăbănoage peste pieptul plat. 
Clienţii ei fac adesea ceva asemănător, e semnul tipic pentru 
anxietate, un mod de a crea o barieră fizică atunci când se 
simt copleşiți Tânăra e în mod clar depăşită de situație. 

— Bunica mea iubită a murit într-un loc exact ca ăsta. Şi 
înainte de vreme, după părerea mea, spune ea. 

Pare ciudat să spui aşa ceva şi Clio nu marşează. 
Strâmbă fără să vrea din nas. 

— Nu v-am reținut numele. 


— E vina mea, nu m-am prezentat. Sunt inspectoarea- 
şefă de poliție Charlotte Chapman, spune tânăra şi îi întinde 
mâna. 

Clio observă că are unghiile vopsite în culori diferite şi nu 
se poate abține să-şi spună că femeia e prea tânără şi 
îmbrăcată cu totul nepotrivit pentru o inspectoare de poliție. 

— Dumneavoastră ce credeţi că ar determina pe cineva să 
o ucidă pe managera unui cămin de bătrâni? Vă cer opinia 
profesională, o întreabă inspectoarea-şefă Chapman. 

Clio pare extrem de surprinsă. 

— Credeam că trebuie să înştiințaţi familia. 

— Aşa e. 

— Atunci de ce... 

— Sunteţi psihiatru, nu-i aşa? 

Clio strâmbă din nou din nas. 

— Sunt psihoterapeut. De unde ştiţi cine sunt? 

— E treaba mea să ştiu cine sunt oamenii, ce fac, ce sunt 
capabili să facă. Am impresia că managera căminului nu era 
o femeie simpatizată. 

Clio ridică din umeri. 

— N-am cum să ştiu. 

Tânăra inspectoare scoate un carnet, îşi umezeşte degetul 
şi dă câteva pagini. Nu mai pare deloc agitată ori depăşită de 
situaţie. 

— Îmi cer iertare. Sunteţi Clio Kennedy, corect? Rochia 
roşie şi adidaşii roşii asortați m-au făcut să cred că 
dumneavoastră sunteți. 

Clio se încruntă. 

— Aţi fost văzută şi auzită certându-vă cu managera 
căminului ceva mai devreme. Joy Bonetta a amenințat că o 
evacuează pe mama dumneavoastră pentru că nu vă mai 
permiteți să plătiți taxele. E corect? 


— Văzută de cine? întreabă Clio, dar în acel moment şi-l 
aminteşte pe bătrânul ursuz care zăbovise mai devreme în 
fața uşii biroului lui Joy. 

— O întrebare interesantă, dar nu e cea corectă. 
Întotdeauna când veniţi aici o luaţi pe scări, chiar dacă 
mama dumneavoastră are camera la ultimul etaj? 

Clio simte cum i se înroşesc obrajii. 

— Să faci mişcare nu e o crimă, nu? 

— Depinde pe cine întrebaţi. Pe de altă parte, uciderea 
cuiva cu siguranță este. Mi se pare un pic bizar că nici chiar 
adineauri nu ați luat liftul. 

— Mi se pare un pic bizar că mă faceţi pe mine să pierd 
timpul în loc să vă faceţi treaba. 

Tânăra inspectoare zâmbeşte iar cu jumătate de gură. 

— Mai devreme în cursul zilei ați amenințat-o pe Joy 
Bonetta şi ați fost auzită afirmând... începe inspectoarea 
Chapman, care-şi verifică încă o dată însemnările. la să 
vedem: „Vă desființez dacă mama pățeşte ceva”. Vă sună 
cunoscut? Acum mama dumneavoastră a dispărut, iar Joy e 
moartă. Nu e primul meu caz de crimă, dar e prima dată 
când sosesc la locul faptei şi găsesc o femeie moartă în lift, 
cu o plăcuță agățată de gât pe care scrie „defect”. Cel care a 
săvârşit fapta a vrut ca lumea să ştie că, la fel ca liftul, Joy e 
scoasă din uz. 

— Chiar trebuie să-mi spuneți toate astea acum? întreabă 
Clio. 

— Numai dacă vreau să văd cum reacționați la spusele 
mele. Ştiaţi că altcineva a venit în vizită la cămin în după- 
amiaza asta dându-se drept dumneavoastră şi folosindu-vă 
numele ca să semneze în registrul vizitatorilor? 

Clio se holbează la ea fără să răspundă. 

— E un pic cam suspect să vă găsesc la locul crimei, 
dând târcoale. 


— Nu dau târcoale. Aşa cum ați spus, mama mea a 
dispărut. 

— Ei bine, măcar asupra acestui lucru putem cădea de 
acord. Şi, cu toate acestea, iată-vă aici, în singurul loc în 
care cu certitudine ea nu se află. Deocamdată e, desigur, 
prea devreme, dar aşa cum văd cazul în acest moment, sunt 
trei suspecți, două crime şi o victimă. lar dumneavoastră, 
Clio Kennedy, sunteți în momentul de față suspecta 
numărul unu. 


PATIENCE 


— Aici nu e la mine acasă, spune Edith când o conduc pe 
aleea întunecoasă din partea laterală a galeriei de artă. 

— Nu, îi răspund. Dar cred că e un loc sigur pentru 
noaptea asta. Aici a locuit Dickens împreună cu mine în 
ultimele câteva luni. 

Edith se arată suficient de neimpresionată. Îmbrăcată cu 
hanoracul meu, nu seamănă deloc cu ea şi, pentru prima 
oară de când o cunosc, pare încordată. 

— Strada îmi pare cunoscută... unde suntem? mă 
întreabă. 

— În Covent Garden. 

— Asta ştiu, se rățoieşte ea, cu toate că nu simt convinsă 
că ştie. Lumea asta mică a noastră s-a redus la 
dimensiunile unui mic oraş. 

Nu prea înțeleg ce vrea să zică, dar apoi se înmoaie, 
devenind Edith în varianta cunoscută mine. 

— În regulă, dacă aşa crezi tu că-i cel mai bine. Am 
încredere în tine. 

Aproape că-mi doresc să nu fi avut. 

Dickens aleargă înainte şi urcă cele o sută douăzeci şi trei 
de trepte bine cunoscute. Edith e nevoită să o ia ceva mai 


încet, aşa că ne oprim pentru câteva pauze pe parcurs. Se 
foloseşte de balustradă ca să se tragă în sus, hotărâtă să 
ajungă în capul scărilor. Îi iau aproape toate pungile, 
precum şi valiza veche şi o ţin de cealaltă mână ca să mă 
asigur că nu cade. 

— Aproape am ajuns, îi spun. 

— Sper, răspunde ea, gâfâind un pic, în timp ce descui 
uşa mansardei. O, Doamne! exclamă Edith când intră. Parcă 
am fi într-o galerie de artă. Una superbă, spune ea şi 
priveşte îndelung decupajele mele, care acoperă pereții până 
la ultimul centimetru. Buburuză, ar trebui să fii foarte 
mândră. Eşti cu adevărat o artistă. 

Simt că mă înroşesc. Mi se pare ciudat să dau cuiva voie 
să-mi vadă lucrările înainte de a fi pregătită să le împart cu 
oamenii E greu de descris sentimentul pe care îl am când 
cineva îmi spune că îi place ceea ce am creat - nimic nu se 
compară cu asta. Uneori mi se pare magic să fac ceva din 
nimic, doar cu puţină hârtie şi un cuţit. Cred că la început 
cu toții suntem nişte pânze goale, pe care lumea le pictează 
apoi cu gânduri şi cu sentimente despre care pretindem că 
sunt ale noastre. Şi-mi place asta. Înseamnă că suntem 
capabili de schimbare. Fiecare lucrare e fructul unei trude 
din iubire şi ură şi suferință şi bucurie şi în toate se 
regăseşte o părticică din mine. Nu-mi trec niciodată numele, 
dar, de când Edith a început să-mi spună Buburuză, 
desenez una în colțul de jos al fiecărui decupaj. Ca să se ştie 
că îmi aparţin. 

Dickens se duce direct la pătuţul lui, se învârte de trei ori 
în cerc, apoi se întinde şi închide ochii. Mă bucur că ştie 
cum să se simtă ca acasă şi sper că Edith va face la fel. 

— Dacă vrei, poţi să te schimbi din nou în hainele tale, îi 
spun. 

— Cred că-i o idee bună. Nu te supăra, dar, îmbrăcată 
aşa, arăt de parcă aş fi o vagabondă ori cineva care preferă 


să nu aibă un loc de muncă. Nu mi-au plăcut niciodată 
hanoracele, dar trebuie să recunosc că sunt destul de 
comode. Scumpo, aş avea nevoie de puţină intimitate cât mă 
schimb. 

— Sigur. 

Edith şi valiza ei veche dispar în simulacrul meu de baie. 
În scurt timp îşi face apariția îmbrăcată într-o rochie cu 
buline şi o jachetă din bumbac. Râde când află că păstrez 
laptele afară, pe pervazul ferestrei. 

— Vrei o cană de ceai? o întreb. 

— De ce, Doamne, iartă-mă, să bem ceai când avem vin? 

Râd şi eu, iar sunetul pe care îl scot e ciudat, nefamiliar. 
O ajut să împingă valiza sub pat - nu are loc în altă parte —, 
apoi mă ocup cu deschiderea sticlei de vin. Mă dezumflu 
repede. 

— N-am pahare pentru vin, zic. 

— Trebuie să ai ceva ce putem folosi. 

Pare greşit să sărbătorim după ceea ce s-a întâmplat mai 
devreme, dar îi torn nişte vin lui Edith într-un pahar fără 
picior, iar eu beau din cana mea. Ceea ce îmi aminteşte de 
mama. 

— Crezi c-o să scăpăm fără să plătim pentru asta? mă 
întreabă Edith. 

Mă înec cu vinul. 

— Să plătim pentru ce? 

Râde. 

— Pentru c-am fugit! 

— A, asta. Timpul ne va spune. 

— Sper că nu, dar presupun că s-ar putea. Timpul poate 
să ne păstreze secretele doar pentru o vreme. 

Paşii care se apropie pe scări mă fac să tresar, ca 
întotdeauna. Edith pare la fel de speriată când vede expresia 
de pe fața mea. Încerc să par şi să rămân calmă - ca şi cum 
nu ar fi niciun motiv de îngrijorare —, apoi îmi duc degetul la 


buze şi ea dă din cap că a înțeles. Sting lumina, pentru că 
ar putea fi văzută pe sub uşă, şi stăm pe întuneric, în 
tăcere. Razele lunii pătrund pe fereastră şi proiectează pe 
uşă o lumină naturală strălucitoare, iar lampa de veghe ne 
luminează chipurile neliniştite cu steluțele ei mişcătoare. 

Cineva ciocăne o dată. Apoi încă o dată. 

Îi vedem umbra pe sub cadrul uşii. 

— Alo! răsună o voce de bărbat. E cineva? 

Nu răspund. 

— Am adus o pizza mare cu salam picant, nişte pâine cu 
usturoi şi două negrese cu ciocolată. Pe adresă scrie doar 
mansarda de deasupra galeriei de artă. E cineva acasă? 

— Da, spun şi deschid uşa doar cât să iau pizza pe care 
uitasem că am comandat-o. Suntem acasă. 


CLIO 


— Plec, îi spune Clio inspectoarei de poliție. M-aţi reținut 
aici o veşnicie şi am lucruri mai bune de făcut. 

— Cum ar fi să o căutați pe mama dumneavoastră? 
Perfect de acord. Nu vă faceți probleme, ştim unde locuiți 
dacă va fi nevoie să stăm din nou de vorbă cu 
dumneavoastră, răspunde inspectoarea-şefă Chapman. 

Totul la ea - părul blond cu şuvița roz, figura ei de 
insectă-băţ, atitudinea, vârsta, pielea frumoasă, fără 
zbârcituri — o enervează pe Clio la culme. 

— Există vreun motiv pentru care sunteți atât de 
nepoliticoasă cu mine? o întreabă Clio, fără să țină morțiş 
să afle răspunsul. 

— Probabil, dumneavoastră sunteți specialista. Nu e totul 
în ziua de azi legat de problemele cu mama din copilărie? Vă 
rog să n-o luați personal, mi se spune că sunt nepoliticoasă 
cu toată lumea. 


Tânăra se întoarce şi pleacă înainte să apuce Clio să 
răspundă. 

Un polițist o escortează pe Clio către partea din spate a 
căminului de bătrâni, departe de intrarea principală, care 
zumzăie acum de agitaţie. Aruncă o privire peste umăr şi 
vede că holul se umple de oameni în echipamentul specific 
criminaliştilor. Odată ajunsă afară, merge pe stradă până 
când e destul de departe de căminul de bătrâni, de cordonul 
de poliţişti, de maşinile de poliție şi de inspectoarea-şefă 
Chapman. Apoi trage de câteva ori adânc aer în piept şi 
încearcă să se liniştească. A reuşit să nu se piardă cu firea 
până în acest moment - e uimitor de ce e capabil 
organismul nostru când vine vorba de autoconservare dar 
acum tremură din toate încheieturile. Simte că picioarele i 
se împleticesc şi nu mai poate înainta, ca şi cum ar risca să 
cadă dacă ar încerca, aşa că se sprijină de un zid ca să-şi 
recapete echilibrul. Dacă s-ar afla că a fost interogată de 
poliție în legătură cu o crimă, nu crede c-ar mai putea şterge 
acest lucru din mintea oamenilor. Ar putea pierde tot ce se 
trudise atât de mult să păstreze. Clio nu a mai fumat de 
peste douăzeci de ani, dar în momentul ăsta ar fi în stare să 
ucidă pentru o țigară. L-ar putea ucide şi pe el. S-a săturat 
să fie mereu ea cea care se ocupă de toate şi găseşte toate 
rezolvările de una singură, aşa că încearcă să îl sune din 
nou. Telefonul lui pare a fi închis în permanenţă şi se 
întreabă ce minciuni îi va spune de data asta: că a rămas 
până târziu la muncă, a luat cina cu un client, şi-a uitat 
încărcătorul. Sau poate că o va surprinde cu o scuză nouă. 
Lucru puţin probabil, dat fiind că îl cunoaşte de atâţia ani. 
Nu răspunde, cum era de aşteptat, aşa că, deocamdată, nu 
are de ales şi cheamă un taxi să o ducă acasă. 

Ajunsă înapoi în casa roz, încuie uşile, apoi coboară toate 
jaluzelele şi trage perdelele la ferestre. După care stinge 
luminile şi se bagă în pat. Îşi verifică e-mailul să vadă dacă 


nu are mesaje de la clienţi care vor să-şi facă o programare. 
Nu are. În schimb, inboxul e plin ochi cu mesaje legate de 
Ziua Mamei. Asta o face pe Clio să-şi dorească să se 
dezaboneze de la toate companiile care le-au trimis şi le 
şterge pe toate. Uneori şi-ar dori să poată să se dezaboneze 
de la viața ei şi să se înscrie la una nouă. Încearcă să 
doarmă, dar, cum nu reuşeşte, încearcă să mediteze, însă 
gândurile legate de mama ei şi de ceea ce s-a întâmplat sunt 
prea supărătoare. 

Clio retrăieşte iar şi iar întâmplările zilei, încercând să-şi 
imagineze un deznodământ diferit, conştientă că propriile 
îndoieli îi trădează adevăratele sentimente. Oamenii se 
întreabă dacă au procedat corect doar când se tem că ceea 
ce au făcut e greşit. 

Cum s-a ajuns la asta? Amintirile i se perindă cu viteză 
prin minte, asemenea unor instantanee. Unele dintre cele 
care o rănesc cel mai tare sunt din de la începutul copilăriei, 
când erau doar ele două: ea şi mama ei. Cele mai rele sunt 
de acum vreo douăzeci de ani. Femeia care era Edith pe 
atunci e aproape cu neputinţă de recunoscut în femeia în 
vârstă, mică şi plăpândă pe care a văzut-o azi la căminul de 
bătrâni. Gândurile legate de mama ei îi trezesc lui Clio un 
amestec de furie, suferință şi vinovăţie, la fel ca 
întotdeauna, dar sunt alte lucruri pentru care trebuie să-şi 
facă griji Cum ar fi faptul că nu-şi poate permite să 
plătească ipoteca luna aceasta. Viața pare hotărâtă să 
înlocuiască o problemă cu alta; mereu e câte ceva pentru 
care trebuie să-ți faci griji. 

O să sune la bancă mâine-dimineaţă, să vadă dacă n-ar 
putea să o mai păsuiască puţin. 

Apoi o să-i telefoneze avocatului care a schimbat 
testamentul mamei sale. 

Clio nu ştie cum poate rezolva problema cu inspectoarea- 
şefă Chapman. 


Îl sună din nou, fără să ţină seama de ora târzie. Pe 
măsură ce telefonul țârâie fără ca el să răspundă, răbdarea 
ei se apropie puţin câte puţin de sfârşit. Nu lasă niciun 
mesaj. Stă cu ochii ațintiți în tavanul camerei cufundate în 
întuneric, tânjind după somn, dar nu poate să-şi amuţțească 
gândurile. Se întreabă ce şi-ar spune sieşi dacă ar fi unul 
dintre clienții ei. 

— Când au început problemele în relația cu mama ta? 

Aceasta e întrebarea pe care ar pune-o, dar e una la care 
e dificil de răspuns. E greu să identifice cu precizie 
momentul în care relația dintre ea şi mama ei s-a destrămat, 
au fost atât de multe... Când Clio a anunțat că nu mai vrea 
să fie catolică. A încetat să mai creadă în Dumnezeu cam pe 
când a încetat să creadă şi în Moş Crăciun, iar bisericoasa 
de maică-sa nu a vorbit cu ea vreme de câteva săptămâni. 
Ce ar trebui să facă un copil dacă nu crede în aceleaşi 
lucruri ca părinții săi? Sau când Clio a fugit de acasă, era 
adolescentă, iar mama ei nu a iertat-o niciodată pentru ceea 
ce s-a întâmplat atunci. Şi a mai fost şi acea Zi a Mamei 
înfiorătoare, care a distrus ce mai rămăsese din relația lor. 
Nu-i de mirare că au ajuns două străine care, din 
întâmplare, sunt rude. 

Parcurge în minte o listă de cuvinte până să-l găsească pe 
cel potrivit. 

Înstrăinat. Acesta e cuvântul folosit în zilele noastre. 

Clio îl caută pe telefon, fără să ştie de ce, ca şi cum 
înțelesul cuvântului ar putea explica cele întâmplate: 


înstrăinat îndepărtat, rupt  sufleteşte de cineva; 
însingurat 


Etimologia cuvântului din engleză nu aduce cine ştie ce 
alinare: estranged derivat din cuvântul franțuzesc estrange, 
care provine din cuvântul latin: 


extraneare a trata ca pe un străin 
extraneus care nu face parte din familie 


Înainte, Clio avea o familie. Şi-a întemeiat propria familie 
când cea în care se născuse a respins-o. Avea persoane pe 
care le iubea şi de care era iubită, dar acum nu mai are. Îşi 
plimbă privirea prin dormitorul ei frumos şi e mândră cât de 
departe a ajuns față de casa mică şi oribilă în care a 
crescut. Casa roz e cu adevărat o frumuseţe, un pic cam 
mare pentru o singură persoană, poate, dar Clio nu e 
niciodată cu adevărat singură. Vinovăţia şi mâhnirea o 
însoțesc mereu. Ca nişte chiriaşi inoportuni. Şi-a dorit ca 
viața ei să însemne mai mult decât atât sau, poate, ceea ce 
şi-a dorit cu adevărat a fost mai puţin. E nostim, avem o 
față pe care o arătăm lumii şi o alta pe care o lăsăm acasă. 
Clio a fost o mulțime de persoane, pentru o mulțime de 
oameni, astfel încât uneori se chinuie să-şi aducă aminte 
cum e să fie ea însăşi. Lucru cu atât mai trist acum, când 
toți acei oameni cărora a încercat să le facă pe plac nu mai 
sunt în viaţa ei. 

Adevărul, care adesea doare mai tare decât o minciună, e 
că mama ei nu a iubit-o. Nu a plăcut-o. Nu a vrut să o 
cunoască. Să abandonezi un copil nu înseamnă întotdeauna 
să îl părăseşti. Respingerea e la fel de apăsătoare şi acum, 
după atâţia ani, dar, pe măsură ce a înaintat în vârstă, Clio 
a devenit mai puternică, suficient de puternică pentru a nu 
se mai lăsa afectată. 

Mama ei nu a iubit-o, pentru că nu a fost fiica pe care şi- 
a dorit-o ea. 

Acesta e adevărul. 

Ia telefonul în mână şi formează din nou. De data asta 
lasă un mesaj. 


— Trebuie să vorbim. Lucrurile nu au decurs conform 
planului. Dacă se sfârşeşte prost pentru mine, trebuie să ştii 
că o să se termine prost şi pentru tine. 


PATIENCE 


Torn ce a mai rămas din vin în paharul lui Edith şi în 
cana mea. Nu credeam c-am să pot băga ceva în gură după 
ceea ce s-a întâmplat mai devreme, dar am reuşit să înfulec 
jumătate de pizza. 

— Ce-ai zice să iei tu ultima felie? o îmbii pe Edith şi 
întind cutia înspre ea. 

Dickens adulmecă aerul şi dă din coadă. 

— Nu tu. 

— Nu, mulțumesc, Buburuză. A fost însă un adevărat 
ospăț, n-am mai mâncat de ani întregi mâncare comandată 
la pachet. 

— Eşti sigură că e în regulă să mai bei un pahar? 

— Dacă nu cumva te aştepţi să conduc maşina ori să 
manevrez utilaje grele. Chiar am lucrat cândva pe un 
şantier. 

Zâmbesc. 

— Fără utilaje grele, cel puțin nu în seara asta. Ţi-au 
plăcut toate joburile pe care le-ai avut? 

— Draga mea, cei mai mulți oameni lucrează ca să câştige 
bani, e cât se poate de simplu. Nu pot spune că mi-a făcut 
plăcere să lucrez într-un supermarket, aşa cum, presupun, 
nici ţie nu-ți face plăcere să lucrezi într-un cămin de 
bătrâni. Treaba mea era să prind oameni disperaţi care 
recurgeau la gesturi disperate şi mi-a părut rău pentru 
absolut toți. Au fost nenumărate dăţile în care mi-am dorit 
să nu fi văzut ce am văzut ori să nu fi făcut ce am făcut. Dar 
şi eu eram disperată. Aveam nevoie de un loc de muncă şi 


asta a fost tot ce-am găsit după ce s-a născut fiică-mea. 
Uneori îmi doresc să fi fost detectiv de-adevăratelea - 
întotdeauna m-am priceput destul de bine la dezlegarea 
enigmelor. Presupun că suntem cu toții detectivi în povestea 
propriei vieți Căutând cu toţii indicii ca să înțelegem de ce 
suntem aici, punând cap la cap fragmentele propriei 
existențe, încercând să ne dăm seama ce şi cum şi cine 
suntem în comparație cu cei care ar trebui să fim. 

O vreme, mă gândesc la spusele ei. Seara a fost mult mai 
agreabilă decât mă aşteptam. Am mai auzit multe dintre 
istorisirile lui Edith - uneori are tendința să se repete —, dar 
sunt o groază de poveşti pe care nu le ştiu. Viaţa lui Edith a 
fost mult mai interesantă decât a mea. A avut tot felul de 
joburi până să devină mamă şi agent de pază în magazin. A 
fost poştăriță, plasatoare la teatru, la un moment dat a 
condus o furgonetă cu înghețată şi a lucrat ani buni ca 
însoțitoare de bord înainte să se nască fiica el. Se pare că 
acesta a fost jobul ei preferat dintre toate. 

— Din una dintre aventurile mele de peste hotare a 
rezultat Clio, îmi spune ea. L-am iubit pe taică-său. Ne 
plăceau întâlnirile secrete, obişnuiam să hoinărim prin 
Paris, Veneţia, Roma... Am sperat c-o să ne căsătorim. Din 
păcate, el era deja însurat cu altcineva, lucru pe care l-am 
aflat de abia după ce am rămas însărcinată. 

Şi-a crescut singură fiica, la fel ca maică-mea. Dar îmi 
închipui că acum cincizeci de ani era şi mai greu. Eu nu am 
părăsit Anglia niciodată, dar Edith a călătorit mult şi 
departe şi a întâlnit o mulțime de oameni interesanţi. Pare 
nedrept să fie singură acum, la final. Poate că a fost 
întotdeauna. Poate că toți suntem singuri. 

Pe noptieră, telefonul meu începe să vibreze, dar aleg să 
nu-l bag în seamă. 

Edith se uită la telefon, apoi la mine. 


— Ştiu că-s bătrână şi cam de modă veche, dar de regulă 
nu se răspunde la chestiile astea când fac zgomot? 

— Nu, dacă te sună cineva cu care nu vrei să vorbeşti. 

lau telefonul, citesc începutul încă unui mesaj de la 
domnul Kennedy şi pun telefonul la loc. 

— Probleme cu bărbații? mă întreabă Edith. 

— Ha ha! Ceva de genul ăsta. 

Uneori minciunile te pot şi salva, nu doar răni. 

— Pot să te întreb ceva? 

Edith mai ia o înghițitură de chardonnay. 

— Mă poţi întreba orice. Nu înseamnă că sunt obligată să 
răspund. 

— E-n regulă dacă nu vrei. Poate e din cauză că e Ziua 
Mamei şi mi-e dor de mama, dar mă întrebam ce s-a 
întâmplat între tine şi fiica ta. Ştiu că te-a dus la azil şi ştiu 
că ţi l-a luat pe Dickens - lucru de neiertat —, dar e limpede 
că îi pasă de tine. A venit să te vadă azi... 

Edith se uită în altă parte. Ştiu că nu vrea să vorbească 
despre asta, dar sunt lucruri pe care cred că ar trebui să le 
cunosc. 

— Cum de lucrurile au ajuns să fie atât de... groaznice 
între voi? 

Edith oftează şi pune paharul jos. 

— Nu suntem suma copiilor noştri, ei sunt o ecuație 
imposibilă, pe care trebuie să învăţăm s-o iubim, în loc să 
încercăm să o rezolvăm. Dar iubirea nu e întotdeauna de 
ajuns. 

Mă încrunt. 

— O să înţelegi într-o bună zi, când o să ai şi tu copil 
Eram tânără când am născut-o pe fiică-mea şi complet 
singură. Am crescut într-un sat de coastă, în Scoţia, iar 
fetele nemăritate care rămâneau însărcinate nu prea aveau 
ce să caute pe acolo. Ca să nu o fac de ruşine pe maică-mea 
- căreia îi păsa atât de mult de ceea ce cred alții încât uitase 


să mai aibă propriile păreri -, m-am mutat la Londra. În 
acele împrejurări, era tot ce puteam face, dar asta însemna 
să nu am niciun ajutor: familie nu aveam, iar cei care 
credeam că-mi sunt prieteni au şters-o repede când am 
încetat să mai fiu la fel de amuzantă ca înainte. Am muncit 
să pun bani deoparte până cu o zi înainte să se nască Clio. 
După aceea am lucrat şi mai mult, ca să putem avea un 
acoperiş deasupra capului şi mâncare pe masă. Nu a fost 
totul perfect, dar m-am străduit din toate puterile. 

— Ai iubit-o? 

— Sigur că da. Şi acum o iubesc. Pari surprinsă de asta. 
Există o varietate infinită de feluri de iubire. De-a lungul 
anilor amândouă am făcut greşeli, dar asta nu înseamnă că 
nu-mi mai pasă de ea. A fost alegerea ei să fie singură. 
Mărturisesc că mi s-a părut întotdeauna un pic ciudat 
faptul că a ales o profesie care presupune să îi ajuţi pe alţii, 
câtă vreme nu a fost niciodată capabilă să se ajute pe sine. 

Clatină din cap şi țâțâie. 

— Numai că sunt prea bătrână şi m-am săturat să mă 
învinovăţească pentru lucruri care s-au petrecut acum mult 
timp. Fiică-mea e personajul negativ din viața mea, iar eu 
sunt personajul negativ din viața ei Amândouă credem că 
varianta noastră e cea adevărată. 

Mă uit lung la ea şi îi remarc privirea absentă. Ca şi cum 
ar fi dispărut înăuntrul unei amintiri Una foarte tristă. 

— Tot nu cred că înțeleg. 

— Nici eu, ca să fiu sinceră. Mi-am iubit fiica, o iubesc şi 
acum, dar uneori iubirea dispare şi, oricât de mult ai 
încerca, nu o mai poți găsi. Când trăieşti aşa de mult ca 
mine, înveţi că amintirile ne pot transforma în nişte 
mincinoşi. Niciodată două persoane n-au să-şi amintească 
exact la fel o împrejurare şi uneori oamenii nu reuşesc să 
cadă de acord asupra a ce s-a întâmplat şi ce nu. Am citit 
cândva că fiecare poveste are două versiuni şi asta 


înseamnă că întotdeauna cineva minte, dar nu cred că e 
aşa. Adevărul se deformează. Uneori devine de 
nerecunoscut. Nu aveam nevoie să fiu eroina în povestea ei, 
dar am obosit să mă trateze mereu ca fiind personajul 
negativ. 

Nu ştiu ce să-i spun. Ediţii mă priveşte drept în față ca şi 
cum mi-ar citi gândurile şi îmi pune o întrebare la care nu 
ştiu să răspund. 

— Îmi povesteşti despre mama ta? spune, iar eu mi-aş 
dori s-o fac, dar nu pot. 

Pare să-şi dea seama de jena mea. 

— Ţi-e dor de ea? mă întreabă. 

În fiecare clipă. 

— Câteodată, spun. 

Încuviinţează dând din cap. 

— Nu eşti povestea ta. Modul în care ai ajuns în acest 
punct al vieţii tale nu trebuie să definească restul ei. Încă 
eşti destul de tânără să fii oricine îți doreşti, dar, dacă eşti 
destul de norocoasă să fii iubită de cel pe care îl iubeşti, să 
nu renunți niciodată la o asemenea dragoste. Nu se 
întâmplă prea des, uneori nu se întâmplă niciodată. Scrie-ţi 
propria poveste şi fă în aşa fel încât să fie una bună. 

Aud Big Benul începând să bată miezul nopţii pe 
deasupra acoperişurilor, în depărtare. 

— Poate c-ar trebui să încercăm să dormim puţin? 
propun. 

— Bună idee. Sunt frântă şi probabil că şi tu. 

— Te poţi culca în pat, eu o să dorm fără probleme pe 
podea. 

— Nu fi prostuţă. Împărțim patul. 

— E de o persoană. 

— O să dormim una cu capul la picioarele celeilalte. 

În scurt timp, suntem amândouă ghemuite la câte un 
capăt al patului, iar Dickens se culcuşeşte între noi, peste 


plapumă. Chiar când credeam că Edith a adormit deja, 
şopteşte câteva cuvinte care mă aduc în pragul lacrimilor. 

— Când persoana pe care o iubeşti devine persoana pe 
care nu o mai poți iubi, asta îți frânge inima cel mai rău. 
Noapte bună, Buburuză. 


FRANKIE 


Alarma lui Frankie sună înainte de răsăritul soarelui, dar, 
ca de obicei, ea s-a trezit deja. În mod normal îi plac zilele de 
luni — începutul unei noi săptămâni i s-a părut întotdeauna 
ca şi cum ai lua-o de la zero —, dar presimte ceva rău legat 
de ziua de azi. În camera ei e la fel de întuneric ca afară şi 
de la fereastra dormitorului încă se vede luna. Pe vas e frig 
dimineața, aşa că îşi pune două perechi de şosete şi îşi 
strânge halatul în jurul corpului. Apoi se îndreaptă cu mers 
târşâit spre bucătărie, sperând că o băutură caldă are să o 
încălzească şi să o trezească de-a binelea. 

Pe o ambarcaţiune mică e cu neputinţă să nu simți cum e 
vremea, uneori poți experimenta toate anotimpurile pe 
parcursul unei zile. Când plouă - aşa ca acum - sunetul 
stropilor pe acoperiş e asurzitor. Vasul pare una cu râul şi 
cu cerul şi e bine să te simți conectat la ceva. Asta îi 
aminteşte cât e de măruntă, de vulnerabilă, de 
neînsemnată. O singură furtună i-ar putea aduce sfârşitul 
sau ar putea să o ocolească. Uneori necazurile ne găsesc, 
indiferent cât de mult încercăm să ne ascundem. 

Ceainicul e şi el zgomotos şi foarte vechi, dar Frankie nu 
a socotit niciodată că are rost să înlocuiască lucrurile care 
nu sunt stricate. I se pare că aude ceva pe punte, dar e 
întuneric beznă dincolo de fereastra bucătăriei şi tot ce vede 
e propria imagine reflectată în geam. Câteodată, 
ambarcaţiunile vechi pârâie şi scârțâie la fel ca nişte case 


vechi. Frankie îşi găseşte cana cu „cea mai bună mamă” şi 
vede că mai sunt în ea câţiva stropi de vin; a uitat să o spele 
înainte să se culce. O clăteşte acum sub jetul de la robinet, 
după ce şi-a suflecat mânecile să nu le ude, şi observă micul 
tatuaj de la încheietură. Frankie nu poartă niciodată 
mânecă scurtă, nici măcar vara, pentru că preferă să îl ţină 
ascuns. 

Tatuajul constă în interjecția „Şşşt”, scrisă cu font italic. 

Şi-l făcuse cu ani în urmă, ca să nu uite cât de 
importante sunt secretele şi păstrarea lor. Astăzi, toată 
lumea vrea să-şi scoată la iveală problemele. Toţi vor să 
vorbească despre ceea ce îi deranjează, în loc să facă ceva ca 
să îndrepte lucrurile. Vorbesc şi vorbesc şi vorbesc. 
Împărtăşesc şi tot împărtăşesc. Altora le place să adune 
bârfe. Se hrănesc cu ele, le înghit pe nerăsuflate, prea 
lacomi ca să mai ştie când trebuie să se oprească, aşa că se 
îngraşă cu dulcegăriile stătute ale vieţii altora. Pe Frankie, 
ceilalți oameni şi lucrurile despre care vorbesc o obosesc 
teribil. Se bucură că locuieşte singură, un gând care îi 
stârneşte un sentiment de vinovăţie cu privire la fiica ei. 
Apoi îşi aminteşte ziua de ieri — ce a văzut, ce a făcut -— şi 
ştie că trebuie să-şi ţină mintea ocupată, să-şi scoată din ea 
tot ce s-a întâmplat şi ce ar putea să se întâmple în 
continuare. 

Pune un plic de ceai în cană. 

Apoi aude din nou un zgomot neobişnuit pe punte. 

Nu şi l-a imaginat. 

Ploaia s-a oprit. Soarele a început să se ridice pe cer, 
destul cât să lumineze râul şi să dea la iveală un nor de 
ceață care se ridică de pe suprafața lui. Frankie se întreabă 
dacă s-o fi întors pisica neagră, dar în acel moment se aude 
un ciocănit în uşă. Pisicile nu fac asta. E 5 dimineaţa. 
Nimeni nu ar trebui să-i bată la uşă la o oră atât de 


matinală. Nimeni nu ar trebui să-i bată vreodată la uşă, 
pentru că nimeni nu ştie unde locuieşte. 

Doar dacă nu cumva a venit fiica ei acasă. 

Frankie deschide repede încuietoarea şi dă uşa de perete. 
E o femeie tânără, dar nu e fata ei. Străina are părul blond, 
lung până la umeri, cu o singură şuviță roz pe o parte, şi 
poartă un costum gri cu pantaloni şi tricou pe dedesubt. 
Frankie se uită la ea cu ochii mari, apoi la tricoul pe care e 
imprimat posterul unui film vechi: Poveste fără sfârşit. 

— Vă pot ajuta cu ceva? o întreabă Frankie cu o asprime 
în voce pe care intenționase să o ascundă. 

— Sper că da, îi răspunde femeia. 

Tonul ei entuziast şi zâmbetul pieziş par ambele nelalocul 
lor. 

— Oaia Neagră, excelent nume pentru o ambarcaţiune! 
Întotdeauna mi-am dorit să văd cum e înăuntrul unui 
asemenea vas, nu-mi pot imagina cum e să locuieşti pe el, 
aş putea intra? 

Frankie se întreabă dacă nu cumva femeia e țicnită. 

— Nu. 

— Îmi cer iertare, ce zăpăcită sunt! Mereu uit să mă 
prezint. 

Scoate din buzunar un act de identitate şi i-l arată lui 
Frankie, care se zgâieşte la cuvântul poliție. 

— Mă numesc Charlotte Chapman. Sunt inspectoare de 
poliție şi mă întrebam dacă am putea sta puţin de vorbă. Îmi 
cer iertare pentru ora atât de matinală, dar am văzut că e 
lumina aprinsă la dumneavoastră şi că v-aţi trezit. 
Mărturisesc că nu a fost deloc uşor să vă găsesc... 

— E vorba de fiica mea? 

Lui Frankie îi era groază de acest moment. Avea 
coşmaruri recurente despre cum vine cineva de la poliție să 
o anunţe că fetiţei ei i s-a întâmplat ceva inimaginabil. 


Inspectoarea-şefă Chapman clatină din cap în semn că 
nu. 

— În legătură cu un incident petrecut la Windsor Care 
Home. Vă e cunoscut? 

— Nu, răspunde Frankie şi dă să închidă uşa. 

— Aţi fost acolo ieri. 

— Vă înşelați 

— Nu prea cred. În interiorul căminului de bătrâni nu 
sunt camere video - altfel aş fi rezolvat deja cazul şi aş fi în 
pat dar există una în parcarea din spate. 

Îşi scoate telefonul, atinge ecranul cu degetul de câteva 
ori şi îi arată lui Frankie o fotografie. 

— Rulota asta albastru cu alb parcată ieri lângă cămin e 
înregistrată pe acelaşi nume ca aceea parcată acolo, pe 
stradă. E înmatriculată pe adresa asta şi aparține unei 
anume Frankie Fletcher. Dumneavoastră sunteți, nu-i aşa? 
Cu siguranță persoana din înregistrare care coboară din 
maşină şi se îndreaptă înspre căminul de bătrâni arată ca 
dumneavoastră. 

Frankie îşi doreşte să nu fi trăit în aceste vremuri în care 
există peste tot camere de luat vederi. Îşi ascunde bine 
panica. 

— E rulota mea, dar nu am mers la căminul de bătrâni. 
Am folosit parcarea doar ca să pot face nişte cumpărături — 
uneori e imposibil de găsit un loc de parcare suficient de 
mare. 

— Şşşt, spune tânăra şi Frankie se încruntă. Tatuajul de 
pe încheietura dumneavoastră, n-am mai văzut unul de 
felul ăsta până acum. 

Frankie îşi lasă în jos mâneca halatului ca să îl acopere. 

— La ce magazin v-aţi dus? 

— Poftim? 

— Aţi spus că ați parcat acolo ca să faceți nişte 
cumpărături. 


— La supermarketul aflat în josul străzii față de cămin. 
Rămăsesem fără lapte. 

Tânăra zâmbeşte şi atinge iar cu degetul ecranul 
telefonului. 

— Că veni vorba de lapte, oamenii în vârstă beau foarte 
mult ceai, nu-i aşa? Eu nu pot suferi chestia aia, are gust de 
apă stătută, dar iată aici ora ceaiului la căminul de bătrâni, 
în urmă cu câteva luni. Aşa cum vă puteţi da seama după 
decorațiuni, era Crăciunul. Veniseră foarte mulți oameni în 
vizită - mai mulți decât de obicei, datorită sărbătorilor - şi 
poza asta îl înfăţişează pe unul dintre locatari. Personalul îi 
spunea mătuşica May. O scumpete de bătrânică, dar puțin 
cam confuză - era convinsă că e regina Angliei şi tot întreba 
dacă îi văzuseră căţeii Corgi —, dar uite-o aici zâmbind la 
cameră când a venit nepoata ei s-o vadă. 

Măreşte fotografia. 

— lar acolo, în fundal, sunteți dumneavoastră. Vă 
recunoaşteți? Vă aflați cât se poate de în interiorul 
căminului. Acolo unde aţi fost văzută din nou ieri, pe la ora 
când a avut loc incidentul. Sunteţi singura persoană din 
această fotografie pe care niciunul dintre membrii 
personalului nu a putut-o identifica. Poate că v-aţi rătăcit în 
drum spre supermarket, în ambele dăți? 

Frankie nu răspunde. 

— Nu vă faceţi griji. Mai am o ultimă întrebare: o 
cunoaşteţi pe Clio Kennedy? 

Frankie o priveşte îndelung fără să spună nimic, apoi 
ridică din umeri 

— Nu cred. 

— Păcat. A spus că era acasă la ea în Notting Hill, 
împreună cu dumneavoastră, în jurul orei la care s-a 
petrecut incidentul. V-ar fi oferit un alibi bun, dacă o 
cunoşteați, spune tânăra polițistă, zâmbind din nou. Ştiu că 
par tânără - am gene bune -, dar fac treaba asta deja de 


multă vreme. Prea multă. Motivul pentru care cineva minte 
e aproape întotdeauna mai interesant decât minciuna în 
sine. Deci de ce mă mințiți? 

Frankie se îndreaptă puţin de spate. 

— Nu v-am minţit. Am fost la căminul de bătrâni acum 
câteva luni în vizită la o veche prietenă. Am pierdut un lucru 
de mare preț şi am crezut că s-ar putea să ştie unde îl pot 
găsi. Din câte ştiu, nu e ilegal să mergi în vizită la cineva. 
Aşa se face că ştiam de parcare şi că e aproape de magazin. 
Nu ştiu nimic despre cine a murit. 

— Ei bine, asta chiar e interesant. Am spus că s-a 
petrecut un incident la căminul de bătrâni. N-am spus că a 
murit cineva. E o crimă cu trei suspecți, două crime şi o 
victimă. Şi dumneavoastră, Frankie Fletcher, sunteți 
suspecta numărul doi. 


SFÂRŞIT 


Ziua Mamei, cu douăzeci de ani în urmă 


— Ştiu că vă e greu, dar când ați văzut ultima dată 
copilul? Sigur era în cărucior, în supermarket? întreabă 
polițistul, privindu-mă de sus, în toate sensurile. 

Dinţii strâmbi sunt prea mari pentru gura lui, are nasul 
borcănat şi păr facial în exces. Bărbatul seamănă cu o 
morsă hrănită prea mult. 

— Da, era în cărucior. A văzut-o şi prietena mea. V-am 
spus deja asta. 

Mâzgăleşte ceva în carnet, iar eu aş vrea al naibii de mult 
să citesc ce anume. Sunt convinsă că, de fapt, nu îşi 
notează absolut nimic, ci doar face semne pe foaie. Omoară 


timpul. Îl iroseşte. Scrie cu un stilou cu rezervor, de genul 
celui cu care am învățat eu să scriu la şcoală, şi mă întreb 
dacă îi curge în buzunar. Sper că da. 

— Şi cât timp aţi vorbit cu prietena dumneavoastră? mă 
întreabă. 

— Nu-mi amintesc. 

— N-aţi vrea să încercaţi? 

— Nu mai mult de cinci minute. 

— Ea a spus că se poate să fi fost zece. 

Mă uit urât la el. Sunt sigură că nu a fost atât de mult, 
dar totul e tulbure. 

— Se poate. 

— Deci se poate să fi dispărut de zece minute până când 
ați observat? întreabă şi fiecare cuvânt e încărcat cu reproş. 

Ochii lui exprimă tot ce gura nu rosteşie: mamă 
denaturată. Aşa vor gândi toți, poate că deja o fac. Privirea 
sa fixă e prea apăsătoare, aşa că mă uit în altă parte. 

— Sincronizarea ar putea fi crucială ca să reuşim să 
găsim copilul, spune el vorbind rar, de parcă aş fi idioată. 

Cred că unii bărbaţi s-au născut aroganti. 

— Zece minute. Cel mult, spun şi trăsăturile feței i se 
strâmbă, dându-i o expresie şi mai neplăcută decât până 
atunci. 

— Nu v-aţi uitat la ea, să vedeţi ce face, timp de zece 
minute? 

Tonul lui şi ruşinea mea îşi unesc forțele şi îmi astupă 
gura, aşa că nu pot vorbi. Confirm printr-un semn din cap. 
Am rămas fără cuvinte, fără speranță. Zece minute 
înseamnă o clipită când ai grijă de cineva cât e ziua de 
lungă, zi de zi, în vecii vecilor, amin. Am clipit şi copilaşul a 
dispărut. De ce nu înțelege omul ăsta? De ce nu mă crede? 
De ce nu face ceva? 

— Vă amintiţi cu ce era îmbrăcat copilul? mă întreabă. 

Copilul are un nume. Nu-l poţi ţine minte? 


— Sigur că da, spun regăsindu-mi glasul şi dorindu-mi ca 
micul grup de oameni adunaţi în jurul nostru, în 
supermarket, să se împrăştie. 

Nu au intenții bune, nu sunt nişte cetățeni preocupați, 
sunt doar nişte băgăcioşi curioşi care nu au nimic mai bun 
de făcut şi se delectează cu spectacolul gratuit al durerii 
altuia. Oamenilor le place o tragedie bună atâta vreme cât 
nu e tragedia lor. 

— Într-o pijama roz din bumbac. 

— Sunteţi sigură în privința culorii? mă întreabă. 

Să fi fost albă? 

— Bineînţeles că sunt. Şi mai sunt sigură şi că ar trebui 
să vă fi apucat deja să o căutaţi în loc să pierdeţi timpul 
vorbind cu mine. Cineva a răpit-o, de ce nu faceți nimic? 

— Păreți extrem de sigură că fetița a fost răpită... 

— Păi, doar n-a dispărut pur şi simplu, nu? 

Mi-am dorit ca fiica mea să dispară şi acum cineva a răpit 
copilul. 

— Trebuie să vă păstraţi calmul. Dacă sunteți isterică nu 
ajutați pe nimeni, nici pe noi, nici pe copil. 

Isterică? Îmi vine să-i iau stiloul dintre degetele grase şi 
să îl împung cu el în ambii ochi. Asta ar fi un gest isteric, 
dar m-ar şi unge pe inimă. 

— Suspectaţi pe cineva? Cineva cu care aţi avut o 
neplăcere? Cineva care avea un motiv să răpească fetița? 

Da. Da. Da. 

Clatin din cap. 

— Nu. 


PATIENCE 


Visez despre cum oamenii îmi descoperă toate secretele şi 
mă simt uşurată când sunetul alarmei mă trezeşte din acest 


coşmar. Întind mâna după telefon să îl opresc, fără să 
deschid ochii, şi ating cu degetele ecranul până când în 
mansardă se lasă din nou liniştea. 

Numai că nu e. Linişte. Aud respirația cuiva. 

Nu e a mea. Şi nici a lui Dickens, care preferă 
întotdeauna să doarmă în patul meu, nu în al lui - mai e 
cineva aici 

Mă doare capul, aşa cum se întâmplă când beau prea 
mult. Am nevoie de câteva secunde să-mi amintesc de vin şi 
de ceea ce am făcut. Întâmplările din ziua şi seara trecute 
încep treptat să capete contur, atenuând mahmureala şi 
inundându-mi mintea obosită cu amintiri pe care în mare 
parte aş prefera să le uit. Dacă ar fi să spun cuiva versiunea 
mea despre ziua de ieri, m-aş înfățişa drept o eroină care a 
salvat o persoană vulnerabilă dintr-o situație proastă. Dar 
sunt îngrijorată că alții vor crede că am răpit o femeie în 
vârstă. Am avut motivele mele, dintre care cele mai multe au 
fost întemeiate. Mă ridic puțin şi văd claia de păr cârlionțat 
şi cenuşiu al lui Edith răsfirată pe pernă, la celălalt capăt al 
patului. Doarme încă şi în cameră e tot întuneric, numai 
lampa mea de veghe proiectează o galaxie de stele 
mişcătoare pe pereţi. În mod normal, mă linişteşte să le 
privesc, dar aud încă un zgomot nefamiliar. 

Nu mi-l imaginez. Aud paşi care urcă scările spre 
mansardă. Nu se strecoară fără să facă zgomot. Cel care se 
apropie vrea să fie auzit. 

Când am refuzat să-i deschid uşa cu o seară în urmă, 
domnul Kennedy a spus că are să se întoarcă. Am învățat 
din experiență că e un om de cuvânt, dar n-am crezut că 
asta însemna să se întoarcă la 6 dimineața. Galeria de 
dedesubt nu se deschide înainte de ora 9. Acum pare cât se 
poate de evident că nu ar fi trebuit să o aduc pe Edith aici, 
dar am crezut că avem timp să ne trezim şi să plecăm 
înainte să se întoarcă el. 


Dacă e el, bine măcar că nu are cum să intre, dat fiind că 
am montat o siguranţă cu lanţ. Îmi îndrept repede ochii 
către uşă să mă liniştesc, dar nu se întâmplă aşa. Nu 
înțeleg, întotdeauna încui uşa. Probabil că am uitat după ce 
a fost livrată pizza. Numai că-mi amintesc, sunt sigură, că 
înainte să mă bag în pat am verificat dacă e totul în regulă. 
Cineva ciocăne în uşă, o singură dată, şi Edith deschide 
ochii şi se uită la mine. Dacă fața ei o oglindeşte pe a mea, 
atunci probabil că par îngrozită. Clatin din cap şi îmi duc un 
deget la buze. Aud zornăitul cheilor. Edith dă pătura la o 
parte, îl ia pe Dickens şi se ascunde în grabă în baie. Câteva 
secunde mai târziu cineva intră în mansardă şi aprinde 
lumina. Becul fără abajur mă trimite întotdeauna cu gândul 
la scenele de interogatoriu din filme. 

— la te uită ce privelişte drăguță! Se pare că ai avut o 
petrecere, spune domnul Kennedy, cu privirea ațintită la 
cutia de pizza şi la sticla goală de vin. Ai adus un băiat aici? 

Dickens mârâie uşor, dar tuşesc ca să acopăr sunetul. 

Lui Jude Kennedy îi place să poarte costume scumpe şi e 
în permanenţă încruntat. Arată bine pentru un bărbat de 
patruzeci şi ceva de ani. Hainele de firmă îi vin bine, la fel şi 
părul grizonant. Are o voce educată, catifelată, care te-ar 
putea fermeca ori nimici printr-o singură propoziție, în 
funcție de dispoziția lui. Expresia pe care o are acum pe față 
mă face să-mi doresc să dispar. 

— Credeam că am fost cât se poate de clar în ce priveşte 
regulile când ţi-am dat voie să locuieşti aici, dar e limpede 
că m-am înşelat. Fără gălăgie. Fără musafiri. Şi asta, după 
tot ce am făcut pentru tine! spune el. 

Îmi aduc aminte cum l-am cunoscut pe Jude Kennedy şi 
îmi doresc să nu se fi întâmplat. 

Am ştiut mereu că mama are multe secrete. Era o femeie 
extrem de retrasă, fără prieteni adevăraţi. Lumea ei părea să 
se învârtă în jurul meu, lucru pentru care o iubeam şi o 


detestam în acelaşi timp. Dădea impresia că nu îşi doreşte şi 
nu are nevoie de nimeni şi de nimic altceva şi părea a-şi dori 
ca nici eu să nu tânjesc după nimeni altcineva. Am fost 
şcolită acasă. Ori de câte ori începeam să simt că aparțin 
unui loc şi să-mi fac prieteni, insista să ne mutăm în altă 
parte. lar. Mă simțeam ca şi cum fugeam tot timpul de ceva, 
uneori în mijlocul nopţii. Cu toate acestea, am avut o 
copilărie fericită, probabil mai fericită decât cei mai mulți. 
Dar întotdeauna am simţit că lipseşte ceva. Ştiam că nu era 
normal să ne mutăm atât de des. Eram sigură că avea ceva 
de-a face cu tatăl meu, dar nu a vrut să-mi spună cine e. Nu 
a acceptat să-mi spună nimic despre el, dar a promis că are 
s-o facă atunci când împlinesc optsprezece ani. Apoi şi-a 
încălcat promisiunea. 

Mama mea îşi păstra secretele într-o cutiuță de ceai 
japonez foarte veche, neagră cu auriu. O ascundea în 
spatele plintei desprinse din bucătărie. Spunea că nu 
trebuie deschisă decât în caz de urgență, dar am deschis-o, 
furioasă, după ce am împlinit optsprezece ani şi am fost 
surprinsă de conţinutul ei. Înăuntru se găsea un sul de bani 
mai gros decât văzusem vreodată şi un plic adresat mie, 
înăuntrul căruia am găsit un bilet: 


Dacă vreodată nu mă mai întorc acasă, ia banii ăştia 
şi caută-ţi o locuință în care să fii în siguranță. Am să 
te găsesc când o să pot. Să nu uiţi că te iubesc mai 
mult decât mi-am imaginat că e posibil să iubeşti. 


Singurul lucru care se mai afla în cutie era o carte de 
vizită de la Galeria Kennedy din Covent Garden, cu numele 
lui Jude Kennedy scris vizibil, cu litere de un auriu 
strălucitor. Arta e prima mea iubire şi în mod sigur nu am 
moştenit pasiunea asta de la mama - ea şi-a petrecut viața 
ascunzându-se în cărți şi în poveştile altora dar a păstrat 


cartea de vizită a acestui bărbat în cutia pentru situații de 
urgență, ca să o găsesc eu. Şi el deține o galerie de artă. 
Normal că am crezut că e tatăl meu. 

Am furat banii şi cutiuţa de ceai, mi-am făcut bagajul, am 
fugit, am luat trenul până la Londra şi am intrat în Galeria 
Kennedy cu capul sus şi inima plină de speranţă. 

— Sunteţi Jude Kennedy? am întrebat. 

— Eu sunt. Vă pot ajuta cu ceva? 

Nu am şovăit, în ciuda numeroaselor indicii că mă 
înşelam. 

— Cred că sunteți tatăl meu. 

A râs. Tare. Apoi m-a privit fix. 

— E cumva o glumă? 

Am clătinat din cap că nu. 

— Cine te-a pus să faci lucrul ăsta? Aproape că m-ai 
păcălit. Cred că sunteți tatăl meu. E o păcăleală în avans de 
l aprilie? 

Nu era, dar aşa părea. 

— Scumpo, cu siguranță nu sunt tatăl tău, a zis el. 

— De unde ştiţi? 

— Ei bine, nu m-am culcat niciodată cu o femeie. Aşa că 
de asta... 

Am izbucnit în plâns, încă eram o fetiță pe atunci. 

— Copilă dragă, te rog, nu plânge. De obicei asta îi face pe 
oameni să nu mai intre în galerie şi afacerile oricum nu-s 
prea înfloritoare. Îţi e bine? Te pot ajuta? 

Şi asta e problema începând de atunci. 

Nu mai încetează să mă ajute. 

Mi-a oferit un loc în care să stau, în mansarda de 
deasupra galeriei 

— Mai bine aşa decât să ajungi pe stradă, nu mai am 
nevoie să apese şi asta pe conştiinţa mea supra-încărcată. 

Ba chiar m-a ajutat să obţin un loc de muncă la Windsor 
Care Home. La început am fost foarte recunoscătoare pentru 


totul. Dar uneori oamenii fac gesturi amabile pentru că vor 
să simți că le eşti îndatorat. Pentru că, la un moment dat, 
au să-ți ceară să le dai ceva în schimb. Şi el aşa a făcut, iar 
eu i-am dat, şi am plătit pentru asta un preț cu care nu-mi 
permit să trăiesc. 

De asta se află acum aici. 

Se uită mai bine la unul dintre decupajele mele de pe 
perete. 

— Îmi datorezi unul din astea, să-l vând jos. 

Insistă să le aleagă el pe care anume şi nu-mi dă pe ele 
nici măcar un penny; asta era „chiria” lunară la care ne-am 
înţeles imediat ce mi-am despachetat lucrurile. În plus, mi-a 
cerut să spionez pe cineva de la Windsor Care Home. Acesta 
a fost adevăratul motiv pentru care m-a ajutat să obțin 
jobul. Şi din această cauză m-am împrietenit inițial cu 
Edith, dar, după aceea, când am ajuns să o cunosc, am 
început să o plac. Nu înţeleg de ce el nu o agreează. 

Săptămâna trecută mi-a cerut să fac ceva de neconceput. 

Iar acum e aici, vrând să îl pun la curent cu situația lui 
Edith, fără să ştie că ea se ascunde în baie. 

— Vreo veste despre maică-mea? A murit? 


EDITH 


Edith recunoaşte vocea din mansardă ca fiind a fiului ei. 

— Vreo veste despre maică-mea? A murit? 

Îşi acoperă gura cu mâna ca să îşi înăbuşe sunetele care 
vor să iasă şi îl ține bine pe Dickens, ca un copil care 
strânge în braţe jucăria preferată. Propriul fiu îi doreşte 
moartea. Ar putea să nu se mai ascundă în baie şi să îl 
înfrunte, dar e prea speriată. Edith - care toată viaţa nu s-a 
temut de nimeni şi de nimic - se teme de toți şi de toate 
după ceea ce s-a întâmplat ieri. Cum ar putea să nu o facă? 


Au trecut câţiva ani de când Edith şi fiul ei nu şi-au mai 
vorbit. Ori de câte ori vorbeau erau în dezacord, aşa că au 
ajuns la concluzia că cel mai bine e să se oprească. A fost o 
decizie comună. Motivele lui Edith de a nu mai vorbi cu fiul 
său sunt cât se poate de diferite de motivele ei de a nu mai 
vorbi cu fiica sa. El a fost dintotdeauna un nemernic egoist — 
chiar şi când era copil —, dar la maturitate a devenit o 
persoană pe care nu o mai cunoaşte şi nici nu vrea. O 
persoană pe care nici măcar nu o mai recunoaşte ca fiind 
fiul ei. Nu are nicio legătură cu faptul că el e gay — cu toate 
că e sigură că el aşa crede. Lui Edith nu-i place de fiul ei 
pentru că e o ființă nesuferită şi un individ răutăcios. Când 
o întreabă oamenii dacă are copii, le spune fără tragere de 
inimă că are o fată. Nu-l pomeneşte pe Jude, de mult n-a 
mai făcut-o. De multe ori îşi doreşte să nu fi avut copii. 

Aude cum se închide uşa mansardei E din nou linişte, dar 
aşteaptă câteva minute înainte să iasă. 

— Îţi explic totul, spune Buburuza de îndată ce Edith 
deschide uşa de la baie. Ce-ar fi să te aşezi? 

Edith nu se clinteşte din loc. Vede că valiza ei e deschisă 
şi fata a scotocit prin lucrurile dinăuntru. 

— Cum se face că îl cunoşti pe fiul meu? întreabă ea. 

Fata stă cu privirea pironită în pământ, nici măcar nu se 
poate uita în ochii ei. 

— Cu care n-am mai vorbit de ani întregi. Despre care nu 
ţi-am spus niciodată. 

— Îmi pare rău că a trebuit să auzi asta. M-a ajutat să 
obțin un loc de muncă la căminul de bătrâni şi de atunci... 

— De atunci ce? De atunci mă spionezi? Îi dai lui 
raportul? De atunci mă minți în toate privințele? Am crezut 
că suntem prietene, Buburuză. Am crezut că pot avea 
încredere în tine, dar e clar că nu pot să mă încred în 
nimeni. 

— Poţi să ai încredere în mine. 


Edith clatină din cap. 

— Vreau să merg acasă. Acasă la mine. Acolo ai zis că mă 
duci când am plecat de la cămin. 

— Şi tu m-ai minţit, spune fata. 

— În legătură cu ce? 

— De ce nu mi-ai spus niciodată că ai un fiu? 

— Pentru că nu am. Bărbatul ăla e pentru mine un 
străin, răspunde Edith. Şi să ascunzi adevărul nu e totuna 
cu a minți. Ani de-a rândul a luat legătura cu mine doar 
când voia ceva - de obicei bani - şi m-am săturat de asta. 
Nu vorbesc despre el pentru că, ei bine, presupun că să nu 
te iubească unul dintre copii e probabil ghinion. Dar faptul 
că amândoi copiii mei au ajuns să îşi urască mama dă de 
înțeles că s-ar putea ca eu să fiu problema. Vreau să mă 
duci acasă. Chiar acum. Aşa cum ai promis. Şi după aia nu 
vreau să te mai văd niciodată. Chiar ţi-a cerut să... 

— Trebuie să vorbim încet. Galeria e la parter. 

— Aha, deci locul ăsta e deasupra galeriei! Ştiam eu că mi 
se pare cunoscută strada asta. Poate c-ar trebui să telefonez 
la poliţie, să le spun c-am fost răpită împotriva voinţei mele. 

— Ştim amândouă că n-a fost aşa, dar n-ai decât să suni 
la poliţie dacă vrei, răspunde fata cu un dram de sfidare la 
care Edith nu se aştepta. 

Nu mai aduce cu Buburuza ei. 

— În tot timpul ăsta am crezut că ţii într-adevăr la mine, 
spune Edith, simțindu-se ca o bătrână naivă. 

— Chiar ţin, stăruie fata, cu privirea la valiza desfăcută 
de pe podeaua mansardei. Ai luat ceva de aici astă-noapte? 

— E valiza mea, pot să fac ce vreau cu ea. Eşti în cârdăşie 
cu fiul meu? 

— Bineînţeles că nu. Îţi pot explica totul... 

— Dă-i drumul atunci. Ţi-a mâncat pisica limba? 

Fata face o mutră morocănoasă, care nu i se potriveşte. 


— E complicat şi nu cred că avem timp acum pentru asta, 
dar te înțeleg. 

— Normal că mă înţelegi. Doar nu vorbesc într-o limbă 
străină. 

— Când ne-am cunoscut şi am aflat că ţi-a fost luat 
câinele, mi-am folosit banii puşi deoparte ca să îl recuperez 
pe Dickens. De atunci am avut grijă de el şi mi-am dat toată 
silința să îţi fiu de ajutor. De ce-aş face asta dacă nu mi-ar 
păsa de tine? Niciodată nu ţi-aş face rău şi nici lui Dickens. 
Niciodată! Trebuie să ştii lucrul ăsta. Mă crezi? 

Edith o ţintuieşte pe fată cu o privire plină de o 
dezamăgire evidentă. 

— Cred că tu chiar crezi ce spui. 

— Îmi pare rău, spune ea. Îmi pare sincer rău, dar 
niciuna dintre noi nu mai este în siguranță în locul ăsta. 
Trebuie să-mi împachetez câteva lucruri şi să ne scot pe 
amândouă de aici. După aia o să putem vorbi cum trebuie. 
Ce zici de asta? 

— Cât timp îţi faci tu bagajul, vreau să-l scot pe Dickens 
la plimbare. Aşa cum făceam înainte. 

Fata o priveşte insistent. 

— O să te întorci dacă te las să pleci? 

Te las să pleci. 

Cuvintele sună ca şi cum ar fi ţinută prizonieră şi Edith 
se gândeşte că, poate, aşa şi e. Vârsta înaintată a făcut din 
ea o captivă. Înainte era atât de independentă şi de liberă, 
dar acum depinde de alţii în toate privințţele. Nu are niciun 
sfant şi i-a dat fetei cardul bancar. S-a purtat ca o bătrână 
fără minte, dar ea nu e aşa. 

— Am nevoie să ai încredere în mine, spune fata. 

Edith dă aprobator din cap. 

— Sigur că am încredere în tine şi sigur că vin înapoi îmi 
pare rău că ne-am ciondănit. 


Fata zâmbeşte şi pare mulțumită cu răspunsul ei, chiar 
dacă e o minciună. 

Edith ţine foarte mult la Buburuză, dar niciodată nu a 
avut încredere deplină în ea. 

Cum ar putea să aibă? 

Edith a ştiut cine e fata în realitate încă de la prima lor 
întâlnire. 


FRANKIE 


De acum înainte Frankie trebuie să fie extrem de 
precaută. Nu poate permite să fie prinsă; ştie ce se întâmplă 
cu cei din personalul unei închisori când comit o infracțiune 
şi ajung la puşcărie. Nu o să conteze că a fost bibliotecară. 
Dacă poliția reuşeşte să dovedească ce a făcut şi ajunge la 
închisoare, va fi sfârşitul pentru ea. Trebuie să-şi găsească 
fiica şi apoi să se mute în altă parte şi să o ia de la început. 
Nu mai are nici timp, nici opţiuni. 

Frankie nu a mai fost niciodată în Covent Garden la o oră 
atât de matinală. Îl preferă aşa - liniştit, fără aglomeratie şi 
zgomot, doar sunetul tocurilor ei pe strada pietruită. 
Presupune că va mai fi nevoie de încă treizeci şi trei de paşi 
ca să ajungă la destinaţie. I-au trebuit treizeci şi şapte, deci 
a fost destul de aproape. Câteodată adevărul e mai aproape 
decât ne închipuim. 

Se opreşte în loc şi ridică privirea înspre frumoasa clădire 
veche şi înaltă, îngăduindu-şi câteva secunde să îi aprecieze 
vechimea şi arhitectura, inclusiv mica mansardă cocoțată 
sub acoperiş. Deasupra uşii albastre elegante de la intrarea 
în Galeria Kennedy e inscripționat în piatră ÎNFIINȚATĂ ÎN 
1886 şi Frankie îşi imaginează aceeaşi familie muncind în 
clădire în toți aceşti ani, generație după generație, călcând 


pe urmele înaintaşilor. Trage adânc aer în piept şi bate la 
uşă. 

Galeria nu e încă deschisă, dar luminile sunt aprinse şi 
vede pe cineva înăuntru. 

Cum nimeni nu răspunde, ciocăne din nou. Ceva mai tare 
de data asta. 

Un bărbat elegant îmbrăcat, cu părul moale, se uită spre 
ea mijind ochii. 

— Încă nu am deschis. Întoarceţi-vă la 9! strigă el de la 
mică distanță şi arată către ceasul lui scump. 

Rosteşte cuvintele rar, ca şi cum şi-ar închipui că e ori o 
turistă, ori teribil de proastă, ori ambele. 

Frankie îi susține privirea. Bărbatul e înalt şi bronzat, cu 
o expresie sigură de sine pe fața cu riduri fine. Are în jur de 
patruzeci şi cinci de ani, dacă ar fi să ghicească, dar nu 
trebuie, pentru că ştie exact cine e acest bărbat. S-au mai 
întâlnit, cu toate că e sigură că Jude Kennedy nu o mai ține 
minte. Uneori, să fii uşor de uitat e o binecuvântare. Cu 
douăzeci de ani în urmă a venit aici şi i-a cerut ajutorul. 
Atunci nu a ajutat-o. A încercat doar să-i vândă nişte lucrări 
groaznice şi i-a dat cartea de vizită — pe care ea a păstrat-o — 
, dar acum are să-l facă s-o ajute. Jude se întoarce cu 
spatele la ea, aşa că Frankie strânge pumnul şi bate din nou 
în uşă. El se răsuceşte, îşi dă ochii peste cap ca un 
adolescent, apoi se îndreaptă spre intrare, înainte să arate 
către plăcuța pe care scrie „închis”. Mâinile lui nu au 
cunoscut munca grea. 

Frankie ridică mâna în care ţine decupajul înrămat luat 
din casa roz. Bărbatul se uită le el, apoi îşi mută privirea la 
ea. Bronzul nepotrivit cu anotimpul pare să i se scurgă prea 
evident de pe fața arogantă. 

— Vreau să vorbim despre obiectul ăsta, spune ea prin 
uşa de sticlă, văzând că i-a captat în sfârşit atenţia. Altfel 
nu plec de aici. 


— Nu l-am mai văzut niciodată, răspunde bărbatul, 
uitându-se de sus la ea cu dispreț. 

Frankie întoarce rama invers. 

— Atunci cum de are numele galeriei trecut pe spate? 

Jude se uită pe lângă ea, undeva în depărtare. Când 
aruncă o privire peste umăr, Frankie vede un polițist venind 
pe stradă, pe cealaltă parte a districtului Covent Garden. 
Pentru o clipă crede că tânăra inspectoare care a apărut de 
dimineaţă la barca ei a pus să fie urmărită, dar nu e decât 
paranoia ei. Aceasta nu ştie de fapt nimic; dacă ar şti, 
Frankie ar fi fost arestată până acum. Se aude un clinchet 
de clopoțel şi, când Frankie se întoarce spre uşă, observă că 
e deschisă. 

— Mai bine intraţi, spune Jude şi o conduce înăuntru. 

Imediat ce Frankie a intrat, închide din nou uşa cu 
ajutorul unei întregi serii complicate de încuietori, lacăte şi 
lanțuri de siguranță. 

Lui Frankie nu îi place să fie încuiată undeva decât dacă 
are cheie. 

Se uită în jur. Galeria e mai mare decât sugerează fațada 
ei îngustă, întinzându-se mult de la stradă. Are un tavan 
surprinzător de înalt şi mezanin. Scara din lemn, în spirală, 
care duce la el arată ca şi cum ar fi fost cioplită dintr-un 
singur trunchi de copac. Pereţii cenuşii sunt acoperiţi 
aproape în întregime cu lucrări de artă. Se găsesc aici 
obiecte pentru toate gusturile, dar prețurile afişate lângă 
fiecare arată că majoritatea nu-şi permit decât să le 
privească. Frankie nu e expertă în artă — asta era pasiunea 
fetei ei —, dar locul ăsta i se pare frumos. Ar fi numai bun 
pentru o librărie. 

— Nu-mi amintesc lucrarea pe care o aveţi, spune Jude, 
întrerupându-i lui Frankie şirul gândurilor. Dar sunt gata 
să vă ajut, dacă pot. 

Fiecare cuvânt rostit de el sună a minciună. 


— Vreau să aflu mai multe despre artistul care a creat-o, 
spune Frankie şi îşi ridică puţin bărbia - oamenii de felul lui 
nu le arată niciodată respect oamenilor ca ea. E imposibil să 
nu ţineţi o evidenţă. 

— Îmi e teamă că unii artişti preferă să rămână anonimi 

— Asta nu e o lucrare de Banksy şi nici eu nu-s proastă. 
Am lucrat ani întregi cu infractori şi ştiu când cineva minte. 
Nu sunteți prea bun la asta. De unde aţi luat acest decupaj? 

Jude o priveşte încruntat. 

— Vă cunosc? 

Frankie şovăie, dar numai o secundă. 

— Fiica mea a făcut această lucrare, spune ea şi i-o pune 
din nou în față, astfel că Jude nu mai poate evita să se uite 
la ea. Sunt sigură de asta. Cu certitudine. E adolescentă, 
practic încă e un copil. Deci de unde şi cum aţi procurat-o? 

Ochiul drept al lui Jude începe să se zbată: e un tic 
nervos. Care îl dă de gol. 

— Începe să mi se reîmprospăteze memoria. Cu toate că 
nu-mi pot aminti cine e artistul, cred că-mi aduc aminte cui 
aparține acum această lucrare de artă. Decupajul pe care îl 
aveți în mână nu e al dumneavoastră, nu-i aşa? Şi atunci, 
dumneavoastră de unde l-aţi luat? 

— Ştiţi unde e fiica mea? 

— Nu ştiu nici măcar cine e fiica dumneavoastră. Uitaţi 
cum stă treaba, e limpede că sunteți foarte supărată. Se 
pare că vă căutați copilul şi sunt gata să vă ajut, dacă pot. 
Cum o cheamă? 

— Nellie Fletcher. 

Jude scutură din cap şi pare aproape uşurat. 

— Atunci îmi pare rău, dar pot spune cu toată 
sinceritatea că n-am mai auzit niciodată acest nume până 
acum. 

Frankie îi studiază fața şi se simte devastată când ajunge 
la concluzia că bărbatul spune adevărul. Dar în acel 


moment, chiar când dă să plece, vede un alt decupaj pe 
biroul din spatele lui, care are şi acesta o buburuză 
desenată într-un colț. 


CLIO 


Clio îi plăteşte şoferului, apoi coboară din maşină în 
Covent Garden şi priveşte în urma taxiului care se 
îndepărtează, întrebându-se dacă n-ar fi trebuit să fi rămas 
în el. Magazinele şi cafenelele tocmai încep să se deschidă, 
iar zgomotul de obloane şi uşi răsună pe toată strada, dar 
pe uşa de la Galeria Kennedy încă scrie „închis”. Nu-i de 
mirare că locul ăsta nu a adus ani întregi niciun profit. O 
deranjează că trebuie să bată la uşă, că el o să vadă cine e şi 
o să poată hotări dacă îi deschide sau nu. Înainte, Clio avea 
cheia ei. 

Îi zăreşte silueta în interiorul galeriei, o pată neclară 
aducând a bărbat care stă singur la biroul din spate. 
Strânge pumnul înainte de a fi nevoie, pentru că, la urma 
urmei, nu e obligată să bată la uşă. Ca şi cum i-ar fi simţit 
prezența, ridică privirea şi o vede aproape în aceeaşi clipă în 
care îl vede şi ea pe el. Timpul pare să se dilate în vreme ce 
se uită fix unul la altul, iar ochii lor exprimă ceea ce nu vor 
spune buzele. Când cuvintele rămân prea mult timp 
nerostite, sensul lor poate să nu mai fie valabil. Se ridică, 
traversează cu pas domol podeaua acoperită cu parchet şi îi 
dă drumul înăuntru. Jude Kennedy încuie apoi uşa, lăsând 
plăcuța pe care scrie „închis” la locul ei. Ştiu amândoi că e 
cel mai bine ca această discuţie să fie purtată între patru 
ochi. 

E prima dată după aproape un an când Clio îşi vede 
fratele mai mic, dar nu se îmbrățişează. Nici măcar nu-şi 


dau mâna. Cu toate că el, practic, nu ar fi existat dacă nu 
era ea. 

— Te-am sunat, spune ea. 

— Ştiu, răspunde el. Credeam că am convenit să nu mai 
facem asta. 

La patruzeci de ani distanţă, ea tot ca pe copilul care era 
cândva îl vede. Dificil. Încăpăţânat. Egoist până în măduva 
oaselor. Să-ţi vezi rudele poate fi asemenea unei călătorii în 
timp - iar ea preferă să nu vadă acea versiune învechită a cei. 
Când erau mici, Clio şi fratele ei se băteau adesea pe 
fărâmele de iubire şi atenţie într-un cămin care oferea puţin 
din amândouă. În adolescenţă au învățat să nu mai piardă 
timpul căutând ceva ce nu se afla acolo. Acest loc, galeria, o 
duce pe Clio cu gândul la tatăl ei. Nu că l-ar fi cunoscut pe 
acel bărbat. L-a întâlnit de două ori: prima dată când avea 
zece ani şi încă o dată pe la treizeci şi ceva. A presupus că 
trebuie să fi făcut un lucru tare rău pentru ca acesta să nu 
vrea să aibă de-a face cu ea, dar nu asta era problema. De 
mama ei voia el să se țină departe. Din păcate - pentru toți 
cei în cauză -—, a lăsat-o însărcinată de două ori înainte să-şi 
dea seama de acest lucru. 

Clio se simțea plină de încredere când a intrat în galerie, 
dar acum se simte neînsemnată şi idioată şi speriată. Dar 
nu-i va mai permite să o intimideze. Nu acum. Niciodată. 

— Presupun că ştii? întreabă ea privindu-l în ochi şi 
aşteptând ca el să-i întoarcă amabilitatea. 

Jude însă îşi priveşte ceasul scump. 

— Ce să ştiu? 

— Despre mama. 

— A murit? 

— Nu! A dispărut. 

— Asta-i tot? 

Clio încearcă să se împotrivească pornirii de a-i pocni fața 
aia idioată şi arogantă. 


— Îţi verifici şi tu vreodată telefonul, îți asculți mesajele 
vocale? îl întreabă. 

— Nu, dacă pot să evit asta şi dacă sunt de la tine. 

— E vorba de ceva serios. A avut loc o crimă. 

— Dacă nu e vorba de mama, nu-mi pasă. 

— Ce naiba e cu tine? Nu pot să mă ocup mereu de toate 
astea de una singură. E şi mama ta. 

Faţa lui pare să se întunece. 

— Ştiu cine şi ce e. Eu sunt cel care s-a ocupat de toate 
când tu erai prea ocupată, prea tristă sau hotărai că de fapt 
nu vrei să locuiască împreună cu tine. Eu sunt cel care a 
trebuit să meargă să vadă ce face în nenumăratele dăți, de-a 
lungul anilor, când tu i-ai întors spatele. Eu sunt cel care a 
avut grijă de... 

— De tine ai avut grijă, spune Clio. 

— Avea nevoie de ajutor. 

— Nu de genul de ajutor pe care i l-ai dat tu. Ai păcălit-o. 
Ai făcut-o să semneze chestii pe care nu le-ar fi semnat în 
veci dacă ar fi înțeles despre ce e vorba. Ai aranjat să se 
mute într-un cămin de bătrâni oribil pe la spatele ei şi al 
meu. I-ai luat tot ce iubea, inclusiv nenorocitul ăla de câine 
al ei, şi ai lăsat-o să creadă că eu sunt de vină pentru toate 
astea. 

— Chiar eşti. Tu i-ai cerut să se mute. 

— Eu măcar am lăsat-o să stea cu mine când a avut 
nevoie de cineva. Dacă ar fi fost după tine, ar fi rămas să 
putrezească în casa ei o ţinea tot timpul din căzătură în 
căzătură, uita să-şi ia pastilele de inimă, lăsa din greşeală 
aragazul pornit, cât pe ce să-şi arunce în aer casă, şi toată 
strada, şi, când nu am reuşit să-i găsim un loc potrivit unde 
să stea, n-ai făcut nimic. 

— Eşti exact ca mama, ştii? Parcă te-ai transformat în ea. 
Schimbi povestea după cum îți convine ca să-ți linişteşti 


conştiinţa. Te faci că nu vezi nimic din ce te face să pari o 
fiică jalnică. Eu am făcut ce trebuia făcut. 

Cuvintele lui cad ca o ploaie de palme, pişcături şi pumni, 
puternice toate, dar Clio mai are şi ea nişte lovituri de 
lansat. 

— Tot ce ai făcut pentru ea a fost pentru moştenire. 

— Eşti sigură că nu vorbeşti despre tine, dragă surioară? 
spune Jude şi ridică din umeri. Sunt doar nişte bani. 

Clio priveşte prin galeria care fusese cândva frumoasă. A 
fost un şoc când tatăl pe care îl întâlnise de doar două ori 
le-a lăsat prin testament acest loc ei, mamei lor şi lui Jude — 
pe care nu-l văzuse decât o dată. De atunci o dețin toţi trei, 
chiar dacă Clio şi mama ei sunt parteneri cât se poate de 
tăcuți. S-a dovedit că bunicul lor deținuse galeria înaintea 
tatălui lor - o adevărată afacere de familie pentru familia 
care nu a existat niciodată. Cu toate ocaziile şi ajutoarele 
băneşti de care a dispus, fratele ei nu a reuşit decât să o 
ducă la faliment. Clio a vrut de la bun început să vândă 
locul, iar acum bănuieşte că s-ar putea să fie obligați. Lui 
Jude nu i-a prea păsat niciodată de artă şi de cei care o fac. 
Nu-i pasă decât de două lucruri: de bani şi de el însuşi. 

Clio dă să plece, dar nu fără lovitura de grație. 

— Bine atunci, dacă „sunt doar nişte bani”, n-o să fii prea 
afectat aflând că mama şi-a schimbat testamentul şi a 
solicitat să fie anulată procura care ne dă control asupra 
finanțelor ei. A angajat chiar şi un avocat să-i recupereze 
casa. 

— Ce spui tu acolo? întreabă Jude, stând atât de aproape 
de Clio încât o face să nu se simtă în largul ei. 

Încă de când erau adolescenţi el a fost mereu mai înalt, 
mai gălăgios şi mai puternic decât ea. Totodată se pricepe de 
minune să o facă să se simtă şi mai rău, ca să se simtă el 
mai bine. 


— Mama te-a jucat, îi spune ea, nereuşind să-şi ascundă 
satisfacția. Planul tău de a o păcăli să locuiască într-un azil, 
de a o lăsa fără casa ei şi de a sifona o parte considerabilă 
din banii ei ca să supraviețuieşti şi să îți salvezi afacerea n-a 
trecut neobservat. 

— Primeai şi tu jumătate din bani... 

— Pe care i-am folosit ca să plătesc taxele pentru locul ăla 
oribil în care ai băgat-o. 

— Ei bine, n-o să mai trebuiască să le plăteşti mult timp. 

— Ce vrea să însemne asta? întreabă Clio, dar Jude nu 
răspunde. 

Clio scoate plicul din poşetă. 

— Uite un exemplar din noul testament al mamei. Dar, 
aşa cum spui, sunt doar nişte bani. 

— Banii nu sunt niciodată doar nişte bani, spune el şi îi 
smulge documentul din mână. 

— Ştiu că nu te-ai dat niciodată în vânt după citit, aşa că 
dă-mi voie să te scutesc de jena de a nu fi capabil să înţelegi 
până la capăt. Mama are de gând să lase totul unei străine. 

Jude dă paginile până ajunge la paragraful important. 

— Şi văd că îţi lasă o treime din afacerea mea. 

— Nu-mi pasă de galerie. N-ai decât s-o păstrezi, dar 
contam pe ceva bani. 

— Cum naiba a putut o bătrână aflată la pat să-şi 
schimbe testamentul? 

— Nu e la pat, doar că a ales să nu iasă din camera ei. 
Din scrisorile pe care le-am citit, avocaţii ăştia de doi bani 
au fost la azil şi unul dintre locatari a fost martor pentru 
noul testament. Un anume domn Henderson. Trebuie să o 
găsim pe mama. S-ar putea să mai existe un mod de a 
repara toate astea, ca să nu trebuiască să-ţi pierzi galeria... 

— Că să nu fii obligată să-ți pierzi prețioasa casă roz vrei 
să spui? Nu te purta de parcă n-ai avea şi tu nevoie de bani. 


— Eu sunt cea care mi-am folosit banii proprii ca să 
acopăr suma astronomică de care e nevoie pentru plata 

— Bun-venit în club. Nu faci decât să te plângi mereu de 
tot. Mai bine de zece ani nu m-ai ajutat cu nimic să 
administrez locul ăsta, dar cu toate astea consideri că ţi se 
cuvine o treime din el. 

— Pentru că deţin o treime din el! 

— Şi totuşi, eu am renunțat la propriile visuri ca să 
păşesc pe urmele tatălui nostru şi să țin în viață afacerea 
familiei... 

— Afacerea familiei. Abia dacă l-ai cunoscut pe omul ăla... 

— Nu din vina lui. 

— Ei bine, nici din a mea. Şi ne-a lăsat galeria 
amândurora. E a mea tot atât cât e şia ta. 

— Tocmai de aia ar fi trebuit să mă împrumuți când ţi-am 
cerut. 

— Ţi-am spus, nu mai am bani. 

— Dar îți permiți să păstrezi casa aia roz ridicolă? Nu 
înțeleg de ce te încăpățânezi să rămâi într-o casă plină de 
stafii. E mult prea mare pentru o celibatară bătrână şi 
singură. 

La fel ca în copilărie, fratele ei i-a cunoscut întotdeauna 
punctele slabe. Ştie încotro să îndrepte un atac verbal 
pentru a pricinui cât mai multă suferință. Clio nu a trăit 
întotdeauna singură. 

— Ai de gând să mă ajuţi sau nu? îl întreabă, simțindu-se 
învinsă. 

— Dat fiind faptul că m-ai rugat atât de politicos, da. 
Dacă nu reuşim să o găsim pe iubita noastră mamă, hai să 
începem prin a sta de vorbă cu persoana căreia a decis să-i 
lase totul. 

— Cum de nu m-am gândit la asta? Problema e că n-am 
auzit niciodată de Patience Liddell, ceea ce face cam dificilă 


găsirea ei. Ce s-a întâmplat? De ce arăţi de parcă tocmai ai 
făcut un atac cerebral? 

Jude zâmbeşte, dezvelindu-şi dinții îmbrăcați. 

— Ştiu cine e Patience şi, mai important, ştiu unde e. 

Clio îl priveşte cu ochii mari. 

— Ce? Cum? Unde? 

Jude ridică privirea spre tavan. 

— Locuieşte sus, în mansardă. 


PATIENCE 


Jos, în galerie, se aud voci ridicate şi pentru o clipă m-am 
temut că Edith a mers acolo să-şi înfrunte fiul. Mă duc 
repede la fereastra rotundă şi mă liniştesc văzând-o că se 
plimbă pe strada pietruită, îndepărtându-se de Covent 
Garden în direcția râului, cu Dickens tropăind pe lângă ea. 
Îmi e dor să locuiesc pe apă. Clipocitul undelor care se 
loveau de barcă era cântecul de leagăn pe care adormeam. 
După tot ce s-a întâmplat ieri, mă mir că am reuşit să dorm 
vreun pic astă-noapte. 

Sunt îngrijorată că Edith e singură afară, dar mi-a promis 
că nu lipseşte mult. Oricum nu are unde altundeva să 
meargă, în plus, am nevoie de puţin timp să mă pregătesc. 
Odată ce o voi fi dus acolo unde o duc, n-am să mă mai 
întorc aici. Mi-am împachetat cele mai multe dintre lucruri, 
inclusiv aproape toate decupajele, dar pe unul îl las în urma 
mea. Înfățişează o vulpe neagră pe care o văd uneori de la 
fereastră, seara târziu. Vulpile negre sunt extrem de rare şi 
mama spunea mereu că aduc ghinion. Decupajul pe care l- 
am intitulat Ghinion mă duce întotdeauna cu gândul la Jude 
Kennedy, aşa că îl las să-l găsească. Un mic ghinion care să- 
i amintească de mine. 


Trag sertarul de sub pat şi iau cutia de ceai japonez din 
ascunzătoarea ei Apoi golesc pe pat toți banii pe care i-am 
economisit în anul care a trecut. Împreună cu mărunțişul 
luat din biroul lui Joy după ce m-a concediat, am aproape 
cinci mii de lire. Până la finalul zilei, după ce o duc pe Edith 
acolo unde trebuie să fie, o să am de două ori pe atât. 
Suficient cât să-mi închiriez o mică garsonieră cu vedere la 
râu şi să-mi finanțez primul an la şcoala de arte — asta dacă 
am norocul să fiu admisă după ce completez cererea de 
înscriere. Asta e tot ce-mi doresc: să am o locuinţă sigură şi 
să-mi finalizez educația. Am muncit din greu. O merit. E cât 
se poate de firesc să simt vinovăţie din cauza a ceea ce s-a 
întâmplat, dar nu a fost vina mea. Cel puţin asta îmi tot 
spun. 

Aud cum cineva urcă scara înspre mansardă şi mă simt 
uşurată că Edith şi Dickens s-au întors. A spus că n-o să 
lipsească decât zece minute şi chiar ar trebui să plecăm. 

— Ea este? răsună o voce de femeie în spatele meu. 

Scap din mână cutia de ceai japonez şi mă răsucesc pe 
călcâie. 

Domnul Kennedy stă în prag, împreună cu o femeie pe 
care am mai văzut-o. Azi poartă o rochie neagră şi 
încălțăminte sport neagră şi are o înfăţişare 
superneprietenoasă. 

— Ea e, răspunde Jude. 

— Tu eşti Patience Liddell? mă întreabă femeia. 

— Eşti surdă sau doar proastă? Ţi-am zis deja că ea e! se 
răsteşte Jude. De unde ai tu tot bănetul ăla? mă întreabă el, 
cu privirea ațintită la banii de pe pat. 

— Am pus deoparte, îi răspund cu voce joasă, dorindu-mi 
să fi plecat cu cinci minute mai devreme. 

— Probabil că ţi-a luat mult timp să pui deoparte o 
asemenea sumă de bani dintr-un salariu de îngrijitoare într- 
un cămin de bătrâni. Sigur sunt ai tăi? Nu cumva sunt ai 


mamei noastre? zice Jude. Tocmai am aflat că ai păcălit-o 
să-şi schimbe testamentul. 

Habar nu am despre ce vorbeşte. Mă holbez la Jude, apoi 
la femeie, dar pe fața ei nu se poate citi nimic. Sunt 
conştientă că ar trebui să mă apăr, dar nu ştiu cum. Clatin 
din cap ca şi cum mişcarea asta ar putea face să-mi iasă pe 
gură câteva cuvinte potrivite, dar niciunul nu prinde glas. 

— Ştii unde e mama noastră? mă întreabă femeia şi nu 
ştiu ce să răspund. Patience e un nume interesant, adaugă 
ea, cercetând fiecare colțişor al mansardei cu ochii ei trişti. 
Mă întreb dacă e numele tău adevărat. Mă întreb dacă e 
ceva adevărat din tot ce spui. 

Îmi înşfacă geanta de pe pat şi o deschide. 

Simt că mi se face rău când îmi dau seama ce vede. 

— Ei bine, permisul de conducere e într-adevăr pe numele 
„Patience Liddell”, dar tare aş vrea să ştiu ce caută cardul 
bancar al mamei noastre la tine în geantă. 

Ridică mâna în care ţine dreptunghiul de plastic. 

— Mama a avut încredere în tine. Eu am avut încredere în 
tine. 

Jude o priveşte încruntat. 

— Vă cunoaşteţi? 

— Sigur că nu! îi răspunde răstit femeia, apoi se întoarce 
iar către mine. Vreau să spun că oamenii ca mine trebuie să 
aibă încredere că oamenii ca tine fac ceea ce trebuie. Pentru 
cei pe care îi iubim. Pentru asta te plătim. 

— Aţi făcut bine că ați avut încredere în mine. La fel şi 
Edith, spun. 

— Şi atunci unde e? întreabă femeia. 

— Sigur voi două nu vă cunoaşteţi? întreabă Jude din 
nou. 

— Tu eşti cel care ştia cine e fata asta şi unde locuieşte. 
Până azi eu nici măcar nu auzisem de cineva cu numele 


Patience, şi cu asta basta! se răsteşte Clio la el, apoi ridică 
vocea la mine: Unde e mama noastră? 

Jude începe să vorbească înainte să apuc să răspund. 

— Nu cred că puştoaica ştie unde e babornița, dar e clar 
că fură bani din contul mamei... 

— Nu mă mai face hoaţă! spun, regăsindu-mi în sfârşit 
glasul. Edith mi-a cerut să-i cumpăr lucruri de care avea 
nevoie şi asta am făcut. 

— Şi atunci de ce e cardul ei tot la tine? vrea să ştie Jude. 

Clio se zgâieşte la inelul cu buburuză de pe degetul meu. 

— Şi de unde ai chestia aia? 

Pare vizibil dezumflată, de parcă a scos cineva afară toată 
umplutura din ea, dar Jude e complet impasibil. 

— Nimic din toate astea nu e din vina mea, spun. 
Singurul motiv pentru care... 

— Nu mai rosti niciun cuvânt, îmi taie vorba femeia, iar 
expresia de pe faţa ei ar reduce la tăcere chiar şi o fanfară. 
Am auzit destule minciuni. 

Jude încuviințează înclinând din cap. 

— De data asta sunt de acord cu tine. Poate că poliția o 
să aibă mai mult noroc... 

— Sunt sigură că nu e nevoie de asta, îl întrerupe femeia. 

— Prea târziu. Deja e pe drum, spune el. 

Clio pare la fel de şocată ca mine. 

— Credeam că am convenit să nu o chemăm deocamdată. 

— Fireşte că am chemat poliția, nu înțeleg de ce n-am 
face-o. Mama noastră vârstnică şi vulnerabilă a dispărut. 
Persoana asta pe care am încercat să o ajut -— oferindu-i un 
loc sigur unde să stea şi ajutând-o să îşi găsească un job — 
mi-a răsplătit bunătatea furând, după cum se pare, mii de 
lire de la mama noastră şi păcălind-o să-şi schimbe 
testamentul. Ba, după cum se pare, s-ar putea să o fi şi 
răpit! Nu putem să nu chemăm poliția. Nu ştim sigur, dar s- 
ar putea să o fi omorât. 


— Cum poți spune aşa ceva? 

Îmi vine să urlu cuvintele, dar ele ies doar ca o şoaptă. 

— E cât se poate de clar că eşti o mincinoasă şi o hoaţă şi 
o tânără foarte dezechilibrată... 

Nu mai aştept să aud şi restul discursului; lumea e plină 
de bărbaţi cărora le place să se audă vorbind. Îmi smulg 
geanta şi atâția bani câți reuşesc, apoi îi îmbrâncesc şi 
reuşesc să trec pe lângă ei. Până să mă poată opri, deja am 
ieşit pe uşa mansardei şi am coborât prima serie de trepte. 
O să-mi schimb numele, o să o iau de la zero, nimeni nu o 
să mă poată găsi. Poate că o să merg acasă, înapoi la mama, 
să încerc să repar lucrurile. Cobor în fugă următoarea serie 
de trepte, apoi pe următoarea. Cotesc ultima oară şi, chiar 
când să ajung la uşă, văd la baza scărilor doi poliţişti care 
îmi blochează calea. O femeie blondă cu o şuviță roz îşi face 
apariția din spatele lor. Îmi zâmbeşte. 

— Salut, suspecta numărul trei! 


EDITH 


Edith se îndreaptă împreună cu Dickens în direcția 
râului, conştientă că, probabil, Buburuza îi urmăreşte de la 
fereastră. Fata a subestimat-o şi Edith se teme că s-ar putea 
ca ea să o fi supraestimat pe fată. Când e sigură că nu mai 
poate fi văzută, face cale întoarsă şi o ia în direcţia bisericii 
St. Paul, acolo unde a lăsat-o Buburuza ieri să o aştepte. 
Locul unde Edith a ascuns ceva, iar acum trebuie să 
recupereze acel lucru. 

S-a obişnuit ca tinerii să o judece după vârsta ei 
avansată. Şi-a închipuit că Patience e altfel, dar o înțelege. 
Când era ea adolescentă, toți oamenii trecuți de treizeci de 
ani i se păreau de aceeaşi vârstă: bătrâni. lar ea are acum 
optzeci de ani. Când a trecut timpul? Unul dintre avantajele 


îmbătrânim e acela că se sinchiseşte mai puţin de ceea ce 
cred ceilalți despre ea. Dar chiar şi-a dorit ca Buburuza să o 
placă. Ba chiar să ţină la ea, oricât de absurd ar putea fi 
asta. Poate că, în adâncul sufletului, cu toţii ne dorim să fim 
iubiți Poate că avem nevoie să fim iubiți 

— Teamă îmi e că am fost o proastă, spune Edith în 
şoaptă în timp ce traversează strada, iar Dickens latră. Să 
nu cumva să zici că n-ai fost şi tu păcălit de ea. Căţeii ar 
trebui să cunoască firea omului eu aşa îmi închipuiam. 

Dickens latră din nou. 

— Bine, n-ai decât să-i acorzi prezumția de nevinovăție, 
dar am fost agent la viața mea. 

Căţelul dă capul pe spate ca să o privească. 

— Ştiu că n-am fost unul adevărat, ci doar agent de pază 
în magazin, dar cele două ocupaţii nu sunt chiar atât de 
diferite. 

Dickens latră iar. 

— Ce ştii tu? Nu eşti decât un căţel. Ţi-o aminteşti pe 
May, prietena mea de la căminul de bătrâni? Ea a înțeles. 
Dar şi ea a fost agent. A fost totodată singura companie de 
care am avut parte pentru o vreme şi m-a învăţat că, uneori, 
ca să supraviețuieşti trebuie să te prefaci că eşti cine îşi 
închipuie oamenii că eşti. Am fost bună în munca mea de 
agent, cea mai bună, după părerea managerului regional, 
dar munca asta m-a întristat. Să prind asupra faptului 
oameni care nu meritau să fie prinşi. Să laşi pe cineva să 
scape după ce a făcut ceva greşit e uneori un lucru corect. 

Începe să plouă şi Edith îşi doreşte să se fi gândit să ia o 
umbrelă cu ea. Deschide poarta de la grădina bisericii şi 
Dickens o urmează înăuntru. 

— Poate c-ar trebui să-i mai acordăm Buburuzei o ultimă 
şansă? Ce părere ai? Ce lucru groaznic să fii atât de bătrână 
şi atât de cumplit de singură şi să nu cunoşti decât un om 
bun pe lumea asta. 


Dickens latră din nou, de parcă i-ar putea citi gândurile. 

— Chiar că ai dreptate. Cunosc doar un singur om bun, 
dar cu siguranță cunosc cel mai bun căţel. Nu trebuie să 
bombăni, nici să te plângi. Ca să iasă curcubeul trebuie 
întotdeauna să plouă înainte. Hai să intrăm în biserică până 
se opreşte ploaia. Situația e sumbră acum, dar sunt sigură 
că are să se limpezească. 

Dickens dă din coadă şi Edith e convinsă că a înțeles 
fiecare cuvânt. Are conversații regulate cu câinele ei, şi asta 
de când se ştie. Toţi căţeii vorbesc, dar numai cu oameni 
care ştiu să asculte. Când ajung la uşa bisericii, câinele ia 
poziția şezând şi Edith e nevoită să tragă puțin de lesă. 

— Haide, ştiu că nu-ţi plac clădirile cu specific religios, 
dar nu ai de ce să te temi, spune ea. 

Dickens scutură din cap ca şi cum nu ar fi de acord cu 
ea, dar probabil că nu face decât să-şi scuture blana de 
picăturile de ploaie. 

Se aşază în aceeaşi bancă din biserică în care stătuseră şi 
cu o zi în urmă, aşteptând să plece persoana care se roagă 
câteva rânduri mai în spate. Înainte, Edith mergea într-o 
biserică precum aceasta duminică de duminică, asta până 
când ea şi Dumnezeu s-au certat. Sunt deja câțiva ani de 
când nu-şi mai vorbesc. Mama ei a făcut-o pe Edith să 
meargă săptămânal la biserică. Ura lucrul ăsta, dar apoi şi- 
a obligat copiii să facă la fel, dar numai pentru a o putea 
înscrie pe Clio la o şcoală bună. Acolo unde locuiau ei, toate 
celelalte şcoli aveau mult prea mulți elevi şi prea puțin 
personal. Aşa că Edith i-a pus pe Clio şi pe Jude să se 
îmbrace în hainele de duminică şi să meargă la slujbă, 
încercând să le facă o impresie bună profesorilor şi celorlalți 
părinți de la şcoala catolică. Să le ofere copiilor ei 
posibilitatea de a avea un start în viață mai bun decât ea. O 
educaţie şi perspective profesionale mai bune, astfel încât să 
nu fie nevoiți să muncească din greu şi să rateze atât de 


multe. Clio însă nu a apreciat lucrul ăsta, aşa cum nu a 
apreciat nimic din ceea ce încercase să facă pentru ea. Că 
doar nici Edith nu-şi dorea să se trezească devreme 
duminica, după ce muncea şase zile pe săptămână. A 
încetat să mai creadă în Dumnezeu cu mult timp în urmă. 
În zilele noastre, credinţa şi frica sunt prea strâns împletite 
pentru a mai putea fi privite altfel decât ca fiind unul şi 
acelaşi lucru. Dar sentimentul de loc sacru - real sau 
închipuit — e ceva ce lui Edith i se pare şi acum tentant. De- 
a lungul istoriei, bisericile au reprezentat un refugiu sigur 
pentru oameni când le era frică, jeleau ori aveau nevoie de 
un loc în care să se ascundă. Aşa cum face ea acum. 

E limpede că Buburuza a minţit-o în privința anumitor 
aspecte. 

— Nu-ţi fă griji, Dickens. Trebuie doar să punem la cale 
un plan, spune Edith, dar câinele o cunoaşte prea bine, 
crede ea, pentru că o priveşte îndelung, cu ochii lui mari şi 
trişti. 

Căţelul ei ştie când e veselă, ştie când e tristă şi ştie când 
e speriată. Căţelul ei o cunoaşte mai bine decât orice om. 
Scânceşte încet şi Edith nu ştie cum să-l liniştească, pentru 
că are dreptate să-şi facă griji 

— Întâi de toate, trebuie să scăpăm de asta. 

Edith bagă mâna sub banca pe care au stat cu o zi în 
urmă, până când degetele ei dau de o pungă de plastic 
ascunsă dedesubt. Se asigură că nu mai e nimeni în 
biserică şi aruncă o privire înăuntru. Lui Edith nu i-a plăcut 
niciodată obiectul ăsta. De ce i-au făcut cadou de 
pensionare foştii ei colegi de la supermarket o statuie de 
bronz în formă de lupă, nu a înțeles niciodată. A apreciat 
gestul, dar ar fi preferat banii. Statuia a fost bine ştearsă, 
dar în mod sigur mai sunt urme de sânge pe ea. Nu trebuie 
să fie polițist adevărat ca să ştie asta. Edith cunoaşte 
diferența dintre lucrurile care trebuie ascunse şi cele de care 


trebuie să scapi - e ceva ce a mai fost nevoită să facă şi 
înainte —, iar arma crimei în mod clar trebuie să dispară. 


FRANKIE 


Frankie îşi face griji că pierde timpul stând în rulotă în 
față Galeriei Kennedy, dar instinctul îi spune să rămână pe 
loc. Era limpede că Jude Kennedy minte în legătură cu ceva 
- pare tipul de bărbat căruia conceptul de onestitate îi dă de 
furcă - şi acum e sigură că decupajele pe care le vinde sunt 
făcute de fiica ei. Dacă a mințit că nu ştie cine e, s-ar putea 
să mintă şi când spune că nu ştie unde e. Frankie a plecat 
când i-a cerut Jude, dar de atunci ţine galeria sub 
observație. 

Până acum a numărat douăzeci şi opt de oameni care au 
trecut pe acolo: nouăsprezece femei, nouă bărbați Mai 
fuseseră şi douăsprezece taxiuri, trei oameni care îşi 
plimbau câinele şi o camionetă cu înghețată. Frankie vede 
apropiindu-se un agent de circulație şi înjură în şoaptă. 
Deja a fost obligată să dea o dată ocol grupului de clădiri ca 
să nu primească amendă. Strada e ticsită de linii galbene 
duble care fac imposibilă parcarea legală, dar din niciun alt 
loc nu are o vizibilitate atât de bună asupra galeriei care e 
încă închisă, chiar dacă ora ei de deschidere arată limpede 
că nu ar trebui să mai fie. 

Frankie îşi desprinde o clipă ochii de la galerie pentru a 
privi frumoasa biserică veche în fața căreia a parcat. Pe 
plăcuță scrie că se numeşte St. Paul şi vede în spatele 
clădirii ceea ce pare a fi o grădină secretă împrejmuită cu 
ziduri. E genul de loc în care ştie că fiicei sale i-ar plăcea să 
petreacă timp. Întotdeauna i-au plăcut bisericile vechi şi 
cimitirele, îi plăceau o groază de lucruri care lui Frankie îi 
dădeau fiori. Fiicele nu seamănă întotdeauna cu mamele lor. 


Lui Frankie îi chiorăie destul de tare maţele, aducându-i 
aminte că nu a mâncat nimic azi. Ceva mai încolo pe stradă 
se află o cafenea drăguță. Ce-ar fi să lase rulota aici pentru 
scurt timp - nişte cafea ar ajuta-o cu siguranță să se 
trezească de-a binelea şi, dacă se aşază la fereastră, tot ar 
putea vedea galeria. Foamea şi oboseala o conving să-şi 
asume riscul. 

Când intră în cafenea, nu observă maşina de poliție care 
opreşte pe stradă, puțin mai departe. 

Frankie nu a mai „luat masa în oraş” de luni bune. Locul 
e ieftin şi plin de veselie, dar i se pare suprarealist şi 
extravagant. Găseşte o masă confortabilă pentru o persoană 
şi se apucă să citească meniul. 

Nu vede că doi poliţişti se îndreaptă înspre galerie. 

E un simplu meniu pentru micul-dejun, dar sunt foarte 
multe variante. În zilele noastre, oamenii au mult prea 
multe posibilități de alegere. Frankie decide să comande 
două meniuri mic-dejun clasic - pe unul o să-l mănânce 
acolo, pe celălalt o să-l ia la pachet. I-l va da persoanei fără 
adăpost care stă afară, pe stradă. Dă comanda chelneriței, 
care exagerează cu flecăreala despre starea vremii, în 
speranța că va primi bacşiş. 

Frankie nu vede cum o fată e băgată în maşina de poliție 
de aceeaşi inspectoare care venise pe barca ei azi-dimineaţă. 

Mâncarea comandată vine repede, dar în geantă telefonul 
ei începe să facă bip înainte să apuce să ia o îmbucătură, 
ceea ce înseamnă că nu vede maşina de poliție trecând prin 
fața ferestrei. Telefonul ei nu a mai scos niciun sunet de 
aproape un an - cu excepţia alarmelor pe care le pune ea 
însăşi — şi zgomotul neaşteptat o face să tresară puternic. Îşi 
priveşte ceasul cu Mickey Mouse să vadă cât e ora şi 
presupune că o caută de la muncă, vor să afle de cenua 
venit azi. Dar nu e cineva de la închisoare. E fiica ei. La 
exact aproape un an de când a fugit. 


Textul mesajului e scurt: 
AJUTĂ-MĂ, MAMA! 


CLIO 


— N-ar fi trebuit să suni la poliție, spune Clio, mergând în 
urma fratelui ei, care urcă scările înapoi, la mansardă. 

Se simte uşurată că inspectoarea de poliție a plecat 
imediat cu fata şi nu s-a mai obosit să urce: ar fi putut fi 
ciudat dacă ar fi descoperit-o pe Clio aici. După ce Patience 
a fost dusă la maşină, un alt polițist a stat de vorbă cu Clio 
şi cu Jude, dar tot au rămas foarte multe întrebări fără 
răspunsuri. 

— De ce n-ar fi trebuit să sun? o întreabă Jude, pe tonul 
ăla îmbufnat pe care i-l rezervă doar ei. 

— Pentru că, dacă fata chiar ştie unde e mama, acum n-o 
să ne mai spună. 

Jude deja gâfâie — întotdeauna a avut o relaţie distantă cu 
exercițiile fizice —, dar lui Clio scările nu-i pun nicio 
problemă. O ia înainte, sperând să ajungă prima în 
mansardă, să câştige puţin timp. Încearcă să gândească, 
dar datele realității îi pun gândurile pe fugă. Poate că a făcut 
o greşeală. 

— Mama nu avea încredere în nimeni - nici măcar în noi 
—, şi atunci de ce s-ar încrede într-o fată oarecare pe care a 
cunoscut-o într-un cămin de bătrâni? spune Clio, gândind 
cu voce tare. 

Jude nu răspunde. 

— Îmi comunici răspunsul prin telepatie? îl întreabă ea, 
dar el tot nu răspunde. 

Probabil că se gândeşte la rezolvarea problemei, nu la 
cauza ei, cum face întotdeauna. Clio se întreabă ce are să 
declare fata la poliție. 


— Mai explică-mi o dată, continuă ea. Cum a ajuns 
adolescenta asta să locuiască aici şi cum a obținut un job la 
căminul de bătrâni unde era mama noastră? Pare o 
coincidență al naibii de mare şi ştii că eu nu cred în 
coincidente. 

Jude ridică din umeri, la fel cum făcea pe când era copil 
şi nu voia să răspundă la o întrebare. Începe să se joace cu 
butonii de la manşetă, care ies în evidență pe cămaşa albă 
scrobită ivită de sub mânecile sacoului croit pe măsură. Dar 
apoi o ia prin surprindere în momentul în care din gură îi 
iese învălmăşit ceva ce aduce cu adevărul. 

— Fata şi-a făcut apariția aici cam în urmă cu un an. Era 
o slăbănoagă cu un rucsac în spate şi cu fermitate neclintită 
în voce. Credea că sunt tatăl ei de mult dispărut, îţi vine să 
crezi? 

Izbucneşte în râs, dar nu şi Clio. 

— Ar trebui să dezleg singură misterul a ceea ce ai spus 
sau ai de gând să-mi explici despre ce-i vorba? De ce naiba 
ar crede că tu eşti tatăl ei? întreabă ea şi e clar că au 
redevenit frații certăreți de odinioară. 

— Poate că, pur şi simplu, îşi dorea să fie adevărat? Dacă 
termini cu trăncăneala şi încerci în schimb să asculți, o să-ți 
spun ce s-a întâmplat. Nu-i de mirare că nu mai reuşeşti să- 
ți găseşti clienţi — vin la tine pentru terapie şi probabil că nu 
apucă să scoată nicio vorbă. Aşa cum încercam să spun, i- 
am explicat fetei că nu sunt tatăl ei — dat fiind că nu m-am 
culcat niciodată cu o femeie, părea destul de improbabil — şi 
ea a început să plângă şi... Mi s-a făcut milă de ea. Era clar 
că fugise de ceva sau de cineva şi am vrut să fiu de ajutor. 
Ba chiar cred că mi-a amintit de tine, când ai fugit de acasă. 
Pe când încă eram copii. Aşa că i-am spus că poate să stea 
aici, în mansardă, o vreme. 


Clio nu vrea să-şi aducă aminte despre împrejurările în 
care a fugit ea de acasă şi nici despre cauza fugii. S-a 
întâmplat într-o altă viață. 

— Fata a plătit chirie? vrea ea să ştie. 

— Nu. 

— Dar atunci... ţie ce ţi-a ieşit din asta? 

— Scumpă surioară, dai cumva de înțeles că nu sunt 
capabil de fapte caritabile dacă nu am niciun beneficiu de 
pe urma lor? 

— Da. 

— Ce nepoliticos! 

— Cred că acum trebuie să ne concentrăm să o găsim pe 
mama. 

Jude îşi dă ochii peste cap. 

— Mult succes! 

Clio priveşte în jur, prin încăperea strâmtă, şi observă 
decupajul de pe perete. Reprezintă o vulpe neagră. 

— Mi se pare cunoscut, spune ea şi îl priveşte mai 
îndeaproape. Nu mi-ai trimis unul din ăsta de Crăciun? 

— Ba da. N-ar fi trebuit. Se dovedesc a avea mare trecere 
în galerie, am vândut... 

— De ce mi-ai trimis un cadou de Crăciun anul trecut? 
Nici măcar nu ne vorbeam. 

— Ţi-am zis, fata mi-a amintit un picuţț de tine. 

— Nu seamănă deloc cu mine... 

— Ai dreptate, ea e drăguță. Mă refer la situația ei. Eram 
încă mic când tu, care erai adolescentă, ai fugit de acasă, 
dar îmi aduc aminte. Presupun că mi s-a făcut dor de tine 
atunci, pentru că tu ai fost mamă pentru mine mai mult 
decât a fost mama vreodată. 

Clio nu l-a mai auzit niciodată spunând asta, nici măcar 
nu ştia dacă el îşi aminteşte cât de des îl culca, îl ducea la 
şcoală, îi pregătea cina. Mama lor era tot timpul la muncă. 
Le-a spus că e agent, că slujba ei e importantă, dar tot ce 


făcea era să îi prindă pe cei care furau uneori din magazin. 
Jude se înnegurează din nou la față. 

— Nu e nevoie să devenim atât de sentimentali. Judecata 
mi-a fost întunecată de un rar moment de nostalgie, atâta 
tot. Nu-ţi fă griji, n-o să se mai întâmple. Nici nu ştiu de ce 
mă mai obosesc să fac un gest drăguţ. Bănuiesc că ai donat 
în scopuri caritabile decupajul pe care ţi l-am trimis. 

Clio nu îl contrazice şi nici nu îi spune cât de mult îi 
plăcuse lucrarea - destul de mult încât să o atârne pe perete 
în încăperea în care îşi petrece majoritatea timpului. 

— Şi acum ce facem? întreabă ea, recunoscând expresia 
pe care fratele ei o afişează întotdeauna când câştigă un 
pariu sau rezolvă un puzzle. 

— A fost o femeie, spune el. 

— Asta e o premieră. Ce femeie? 

— O femeie. Jos, cu decupajul înrămat pe care ți l-am 
dăruit ție de Crăciun. Te-ai descotorosit de el într-un 
magazin de caritate? Presupun că acolo l-a găsit. 

Clio clatină din cap. 

— Nu. O clientă nouă mi l-a furat ieri din casă şi a ieşit 
cu el pe fereastră. 

O vreme se privesc unul pe altul. Şi-au lăsat deoparte ura 
reciprocă, pentru că fiecare ştie că nu poate rezolva 
încurcătura asta de unul singur. 

— Ai plătit-o pe fată pentru lucrările ei? întreabă Clio. 

— I-am dat voie să locuiască aici fără să plătească chirie, 
în schimbul bizarei lucrări... 

— Vrei să spui că ai profitat de neşansa ei şi i-ai exploatat 
talentul. 

— Nu am fost altceva decât un bun samaritean. Când 
femeia aia oribilă care era managera azilului a pomenit de 
faptul că duc lipsă de personal, i-am sugerat că fata ar 
putea să dea o mână de ajutor acolo. l-am asigurat un 


acoperiş deasupra capului şi i-am făcut rost de un loc de 
muncă. De unde era să ştiu că e o impostoare? 

Ar fi fost ca şi cum te-ai privi în oglindă, îşi spune Clio. 

— Nu e bine să-i vorbeşti de rău pe morți, dar sunt de 
acord că era oribilă, spune ea. 

— Ce? Cine a murit? 

— Managera căminului de bătrâni Tocmai ai spus că era 
oribilă... 

— Vrei să spui că Joy a murit? 

— Nu ştiam că vă adresaţi unul altuia pe numele mic, 
mai ales că nu ai fost niciodată la azil, în vizită la mama. 

Jude se zgâieşte la ea, deschizând şi închizând întruna 
gura, ca un peştişor. 

— Ce e? Am încercat mai devreme să-ți zic. 

— Când? Cum a murit? 

— A fost găsită moartă în ascensor, cu o plăcuță pe care 
scria „defect” atârnată de gât. 

Pe fața fratelui ei apare o expresie neobişnuită şi Clio îşi 
dă seama că aşa arată el când e şocat. 

— Cel puțin aşa am auzit. Evident, nu am văzut cu ochii 
mei, dă ea înapoi 

— Să fiu al naibii! 

— Contează? spune Clio, dorindu-şi să schimbe 
subiectul. 

Observă că bronzul permanent al fratelui său a devenit 
puţin cam palid. 

— De ce crezi că a arestat-o poliția pe fată? 

— Pentru că a furat de la mama. 

— Nu cred c-ar fi trimis o inspectoare, două maşini şi doi 
poliţişti pentru câțiva bani care au dispărut din contul 
mamei. 

— De ce ar ucide-o cineva pe Joy? întreabă el. 

— Bănuiesc că doritorii formau o coadă de un kilometru. 

— Crezi că fata a făcut-o? 


— Nu, răspunde Clio. Sunt aproape sigură că nu a fost 
ea. 

Jude se holbează la ea. 

— Crezi că a fost mama? 

— De ce ar omori-o mama pe managera căminului? 

— Dispariţia ei s-ar explica dacă ea a omorât-o pe Joy şi a 
fugit. Dar, ai dreptate, e absurd. 

Faţa i se recompune şi e ca şi cum şi-ar reveni dintr-o 
transă temporară şi e din nou el însuşi, îngrozitor ca 
întotdeauna. 

— Ei bine, putem să cheltuim banii ăştia cu folos, 
probabil că oricum au fost ai mamei, spune el şi se apucă să 
adune bancnotele împrăştiate pe pat. 

— Cei de la poliție au spus să nu ne atingem de nimic 
până nu trimit pe cineva. 

— Care e diferența dacă pe pat se găsesc câteva sute de 
lire în loc de câteva mii? Ar putea dura luni întregi să se 
rezolve problema cu testamentul mamei, dacă şi când o să 
ajungă în instanță. Nu-mi spune că nu ai şi tu nevoie de 
bani Probabil că ai în fața ta pe puţin rata pe o lună pentru 
creditul ipotecar. 

— Te porți ca şi cum mama ar fi murit. A dispărut doar. S- 
ar putea să o găsim. 

— Nu poţi găsi ceva ce nu cauţi. 

Clio încearcă să ascundă efectul pe care îl au cuvintele 
asupra ei. 

— Dar cu bunurile fetei ce facem? întreabă ea. 

— Pentru asta există lăzi de gunoi. O să mă descotorosesc 
de ele după ce poliţia are tot ce-i trebuie ca să o pună sub 
acuzație. Cu excepţia lucrărilor de artă - le pot vinde în 
galerie. 

— Cred că deocamdată ar trebui să lăsăm totul neatins, 
spune Clio, dar se uită cum Jude ia şi mai mulți bani 


Ceva din toată povestea asta nu-i dă pace. Ceva nu pare 
tocmai în regulă. Încă lipseşte o piesă din puzzle, ştie asta. 

— Trei oameni au trecut ieri pe la azil să o vadă pe mama. 
Aşa mi-a spus poliția, zice ea, întrebându-se dacă e o idee 
bună să îi facă şi lui cunoscută această informație. 

— Populară, nu glumă! Cine-ar fi crezut! 

— Eu, un avocat şi o femeie care s-a dat a fi eu. 

— De ce s-ar da cineva drept tu? 

— Asta vreau şi eu să aflu. A semnat în registrul 
vizitatorilor folosind numele meu - am fost şocată să văd. 
Sunt sigură că între toate astea există o legătură. 

— Păi, cred că misterul e rezolvat. Fata a înşelat-o pe 
mama, probabil că a ucis-o pe Joy şi acum, că a fost prinsă 
şi arestată, noul testament nu mai e valabil. Totul ne 
aparține nouă de drept, după părerea mea. Indiferent dacă 
scumpa noastră mamă îşi face sau nu apariția. 

Părul moale îi intră lui Jude în ochi, la fel ca pe vremea 
când nu era decât un puşti. E nevoit să-l dea la o parte 
printr-un gest care îl face să arate ridicol la vârsta lui. 

— Şi dacă te înşeli? întreabă Clio. Dacă fata spune 
adevărul? Dacă e nevinovată şi mama i-a lăsat ei totul 
pentru simplul fapt că fata a fost bună cu ea? 

— Cred că tu eşti cea care nu e sinceră, spune Jude şi se 
întoarce cu fața către ea. 

Clio simte o strângere de inimă. 

— Ce vrea să însemne asta? 

— Ştim amândoi că fata seamănă cu cineva şi probabil că 
ăsta e adevăratul motiv pentru care mama a făcut ce a 
făcut. 

Cuvintele lui au impactul unei lovituri, dar Clio 
încuviințează dând din cap. Chiar are dreptate. 

— Uite ce-i, ştiu că totul a fost... dificil, continuă Jude. 
Dar o să se termine în curând. 


Mai că are impresia că fratele ei mai mic e drăguţ cu ea 
pentru prima dată după mulţi ani, iar asta o debusolează. 
Lucrurile nu au stat întotdeauna aşa între ei. Dar, până să- 
şi termine discursul, devine evident că fratele ei e exact cel 
care crede ea că e. 

— Când toate astea se vor fi terminat... spune el, mai 
mult cu gândul la banii de pe pat, pe care îi îndeasă în 
buzunare, chiar nu va mai fi nevoie să păstrăm legătura. 
Odată ce ea va fi moartă şi îngropată, hai să-şi vadă fiecare 
de drumul său. De acord? 

Cuvintele lui o doboară. 

Clio nu răspunde. Nici măcar nu se uită la el. Prin minte i 
se învârt gânduri şi amintiri neplăcute. Nu-şi poate lua 
gândul de la inelul cu buburuză de pe degetul fetei şi se 
întreabă ce are să spună aceasta poliției. 


PATIENCE 


M-au arestat. Mă prefac că lucrurile nu sunt atât de rele 
precum par, îmi spun că a fost arestată o persoană pe nume 
Patience Liddell şi, cum acesta nu e numele meu, eu cea 
adevărată sunt în continuare liberă. Dar nu mă simt liberă 
stând într-o încăpere ca o cutie, într-o secție de poliție. Tot 
ceea ce s-a întâmplat de când am intrat ultima dată în 
camera lui Edith pare ceva ce i se întâmplă altcuiva. 

Am trimis un mesaj pe când mă aflam pe bancheta din 
spate a maşinii de poliție, nu mi-a spus nimeni că nu am 
voie. 

Am primit şi eu un mesaj, la scurt timp după aceea: 


Dacă-ți ţii gura, am să te ajut. 


Urmat imediat de un altul: 


Dacă nu-ți ţii gura, eşti pe cont propriu. 
Şi de încă unul: 
Să nu sufli nicio vorbă. 


Şoferul parca atunci când mi s-a auzit bipăitul telefonului 
Polițistul de pe locul pasagerului a coborât, a deschis 
portiera de pe partea mea, mi-a luat telefonul şi apoi mi-a 
pus cătuşele. Erau grele şi mă dureau mâinile de la ele. 
Presupun că toți poliţiştii buni au fost liberi azi, pentru că 
am nimerit doi răi 

Nu-mi sunt simpatici poliţiştii Nu doar din cauza 
cătuşelor sau a felului în care s-au purtat cu mine, ci 
pentru că nici mamei nu-i plăceau. Cu toate că nu am 
înțeles niciodată de ce. M-a învăţat să nu am încredere în ei 
dar nu-i mai puțin adevărat că mama m-a învățat să nu am 
încredere în nimeni. Nu poți să te încrezi în oameni, spunea 
ea şi clătina uşor din cap, ţâțâind. Poate că ar fi trebuit să o 
ascult. Cred că încep să înțeleg de ce mama şi-a petrecut 
toată viața fugind, chiar dacă tot nu ştiu din ce cauză şi de 
ce anume fuge. 

N-am mai fost niciodată până acum într-o secţie de 
poliție. De când am ajuns aici, mi-au scanat amprentele şi 
mi-au fotografiat fața. Diferiți oameni - unii în uniformă, 
alții nu - au monologat, în loc să dialogheze cu mine. Şi 
chiar am încercat să răspund la întrebările lor cât de bine 
am putut. Le-am spus numele pe care l-am folosit pe 
parcursul ultimului an şi le-am dat adresa mea actuală: 
„Mansarda” din Covent Garden. Nu m-au crezut că nu 
cunosc numele străzii sau codul poştal. Dat fiind că am trăit 
pe o barcă cea mai mare parte din viață, nu prea mă 
preocupă asemenea detalii 

După aceea m-au lăsat în încăperea asta mizerabilă. Sunt 
două scaune şi o masă aici şi cam asta e tot. N-am mâncat 


şi n-am băut nimic pe ziua de azi îmi e foame şi sete şi am 
urgentă nevoie să merg la baie, dar îmi e prea frică să cer. 
Îmi e prea frică să fac vreo mişcare. Îmi e prea frică să spun 
ori să fac ceva. Am pierdut aproape toţi banii pentru care 
am trudit din greu tot anul trecut, nu mă mai pot întoarce 
niciodată în mansardă, ceea ce înseamnă că simt fără 
adăpost. Mi-am pierdut decupajele şi orice şansă de a urma 
şcoala de arte. Am pierdut totul şi asta numai pentru că am 
încercat să fac ceea ce trebuie. 

Când uşa se deschide în sfârşit, tresar puternic şi mă 
întreb dacă reacția mă face să par vinovată. E cât se poate 
de limpede că ei aşa cred 

— Bună din nou, sunt inspectoarea-şefă Charlotte 
Chapman. Îmi pare rău că te-am lăsat să aştepţi, spune 
femeia pe care am văzut-o câteva secunde înainte să fiu 
băgată în maşina de poliție. 

Închide uşa şi se aşază de cealaltă parte a mesei. E 
tânără, probabil că se apropie de treizeci de ani, şi părul ei 
blond, lung până la umeri, are o singură şuviță roz într-o 
parte. E îmbrăcată într-un costum de tweed cu pantaloni şi 
un tricou, iar pe degete are câteva inele din argint. Nu arată 
deloc a polițistă. 

— Vrei să-ți aduc ceva? Ceai, cafea, apă? mă întreabă ea. 

— Nu, îi răspund, cu toate că mi-e sete. 

— Eşti sigură? O să stăm aici ceva vreme. 

Clatin din cap. 

— Mulţumesc, adaug. 

Am fost învățată de mică să fiu întotdeauna politicoasă, 
chiar şi față de persoane pe care nu le cunosc sau nu le 
simpatizez. 

— Cum vrei. Ca să se consemneze, ai declarat că te 
numeşti Patience Liddell şi ai optsprezece ani. Ai domiciliul 
în „Mansarda” de deasupra Galeriei Kennedy în Covent 
Garden. E corect? 


Gândurile mi se învălmăşesc puţin şi se pare că nu 
reuşesc să le descâlcesc suficient de repede pentru a 
formula un răspuns. Aşa că dau doar din cap. 

— Te rog să răspunzi cu voce tare, îmi cere ea, arătând 
spre un mic aparat de pe masă. 

Observ că are unghiile vopsite fiecare în altă culoare. Ale 
mele nu sunt date cu ojă şi sunt roase. 

— Da, răspund, jenată de propria voce, acum că ştiu că 
sunt înregistrată. 

Parcă nu ar fi vocea mea. 

— Ai fost arestată în temeiul unor multiple acuzaţii de 
furt de la locatarii vârstnici de la Windsor Care Home. Copiii 
adulți ai unei locatare pretind de asemenea că ai constrâns- 
o să îşi schimbe testamentul. 

Ridică dintr-o sprânceană la mine şi apoi citeşte mai 
departe. 

— Această locatară este doamna Edith Elliot. Cardul ei 
bancar a fost folosit cel puţin o dată pe săptămână în ultima 
vreme, cu toate că, după cum se pare, doamna Elliot nu a 
mai ieşit din camera ei de câteva luni. O persoană care 
corespunde  semnalmentelor tale a fost surprinsă de 
camerele de supraveghere de fiecare dată când i-a fost 
utilizat cardul. Acelaşi card bancar a fost găsit în geanta ta 
azi, iar doamna Elliot a dispărut. 

Inspectoarea mă priveşte ca şi cum s-ar aştepta să spun 
ceva. Cum nu zic nimic, continuă. 

— Ai fost arestată într-un apartament aflat deasupra 
galeriei de artă a fiului doamnei Elliot, unde ulterior am 
găsit o sumă consistentă de bani presupusă a fi fost luată 
din contul ei. Şi purtai bijuteria femeii, pe care pretinzi că ai 
primit-o în dar. Poliţiştii au descoperit şi alte obiecte furate 
şi mai e încă o chestiune de discutat... Cum ai descrie-o pe 
şefa ta de la căminul de bătrâni, Joy Bonetta? 


O persoană grosolană, pe care nu te poți baza, 
incompetentă, insensibilă, nedemnă de încredere, despotică, 
mincinoasă şi o hoaţă. 

— E o persoană OK, spun. 

Inspectoarea mă ţintuieşte cu privirea. 

— Vreau să încerc să câştig ceva timp pentru noi 
amândouă şi aş aprecia dacă ai face la fel. De ce ai omorât- 
0? 

Am nevoie de câteva secunde să procesez ce a spus. 

— Nu... am omorât-o. Nu ştiu nimic despre asta. Chiar e 
moartă? 

Inspectoarea-şefă Chapman oftează. 

— Presupun că o să urmăm calea dificilă. Da, e moartă. 
Cât se poate de moartă. Ultima dată când cineva a văzut-o 
în viață urca să te ia la întrebări pentru că ai fi furat lucruri 
de la... zice ea şi îşi verifică notițele. Domnul Henderson, 
care a fost de mare ajutor şi a dat o declaraţie cât se poate 
de amănunțită despre tine. Medaliile de război ale domnului 
Henderson au fost între timp găsite ascunse sub patul tău 
din „Mansardă”, ceea ce ne face să nu avem niciun motiv să 
ne îndoim de versiunea lui asupra celor întâmplate. Joy te-a 
surprins asupra faptei? A intrat în cameră şi te-a găsit 
furând lucrurile bătrânului? De asta ai ucis-o? 

— N-am... 

— Negi că ai luat medaliile de război care au fost găsite 
sub patul tău? 

— Recunosc că am luat medaliile, dar aveam de gând să 
le înapoiez. E adevărat că Joy m-a văzut, dar... 

— Dar atunci ai omorât-o. 

— Nu! 

— Din moment ce ai pus cadavrul într-un ascensor 
defect, nu l-a găsit nimeni timp de câteva ore, dar tot putem 
să aproximăm ora decesului şi s-a întâmplat cam atunci 
când a mers să te caute. După aceea nu a mai văzut-o 


nimeni A murit ca urmare a unui puternic traumatism 
cranian produs de un obiect contondent, măcar atâta lucru 
ştim, dar cu ce ai lovit-o? Şi de ce i-ai târât corpul 
neînsuflețit până la lift şi i-ai agăţat o plăcuţă cu „defect” de 
gât? 

Face o pauză, ca şi cum s-ar aştepta să vorbesc, dar nu- 
mi vin cuvintele. Nici măcar nu înțeleg ce spune, pentru că 
nu ştiu cum. 

— Unde e arma crimei? 

— Nu ştiu, îi spun. 

Acesta e adevărul, dar ea mă fixează în continuare cu 
privirea. 

— Nu am omorât pe nimeni Nimeni nu a spus nimic 
despre vreo crimă când am fost arestată. 

— Îmi cer iertare în legătură cu asta, strict vorbind ar fi 
trebuit s-o fac, dar am aşteptat rezultatul unor teste. E 
uimitor ce pot face criminaliştii în zilele noastre. Ce indicii 
găsesc la locul faptei, care dovedesc cine e făptaşul. Aşa că 
nu contează dacă o persoană se pricepe sau nu să mintă: 
probele ne spun tot ce trebuie să ştim. Cred că deja am 
pierdut prea mult timp cu tine. Ai vreo întrebare? 

— Am dreptul să sun pe cineva? 

— Asta e o întrebare bună. Da, ai. E rândul meu să pun o 
întrebare. De ce ai făcut-o? 

Îmi amintesc de mesajul în care mi se spune să nu zic 
nimic, aşa că nu răspund Oricum nu crede nimic din ce 
spun. Am obosit să încerc să mă apăr şi probabil că deja am 
spus mai mult decât ar fi trebuit. Inspectoarea-şefă 
Chapman dă din cap de parcă mi-ar putea citi gândurile — şi 
pentru o clipă mă tem că într-adevăr poate. Oftează şi 
clatină din cap. 

— Eşti foarte tânără. Ai toată viața înainte. Dacă-mi spui 
adevărul despre ceea ce s-a întâmplat, poate că nu va trebui 
să-ți petreci tot restul vieții la închisoare. 


Tot nu spun nimic, dar încep să plâng. 

— În regulă, fie cum vrei tu. Între noi fie vorba, ar trebui 
să ceri asistenţă juridică, pentru că o să ai nevoie. Încă nu 
ai fost pusă oficial sub acuzare, dar urmează să fii. 
Deocamdată, mai am o ultimă întrebare: numele tău. Ăsta 
nu e numele tău adevărat, nu-i aşa? De asta ne-a luat ceva 
vreme să-ți facem formalităţile, pentru că nu există nimeni 
pe nume Patience Liddell cu data ta de naştere. Vezi tu, în 
zilele noastre putem verifica lucrurile de felul ăsta. Deci cine 
eşti? Pe bune. 

Pot confirma că Patience nu e numele meu adevărat şi că 
am ales numele de familie Liddell datorită lui Alice Liddell, 
adevărata Alice în Țara Minunilor. A fost cartea mea 
preferată în copilărie - cea pe care îi ceream mamei să mi-o 
citească înainte să pot citi singură. Dar de ce aş ajuta-o pe 
femeia asta, care deja a luat o decizie în privința mea? Îmi 
şterg lacrimile. 

— Aş vrea să dau telefonul la care am dreptul. 


FRANKIE 


Frankie i-a trimis deja fiicei sale zece mesaje, dar nu a 
primit niciun răspuns. După cum arăta telefonul ei, 
mesajele nici măcar nu au fost citite. Probabil că a format 
numărul lui Nellie de cincizeci de ori, dar intră direct căsuţa 
vocală. Şi e doar o înregistrare impersonală, nu vocea fiicei 
sale, căreia îi duce atât de tare dorul. Nu se poate abţine să 
se întrebe dacă nu cumva şi-a imaginat că a primit mesajul, 
dar e tot acolo de fiecare dată când verifică: AJUTĂ-MĂ, 
MAMA! 

Frankie simte o durere în piept şi i se pare că nu poate 
respira. Îşi aminteşte această senzaţie. Prima dată când a 
dispărut fiica ei - tocmai într-un supermarket - era încă 


foarte micuță. Nu contează că are acum optsprezece ani; 
senzația de panică şi teama copleşitoare le resimte aidoma. 
Fetița ei are nevoie de ea, iar Frankie nu ştie nici măcar de 
unde să înceapă căutarea. Pune nişte bani pe masă pentru 
micul-dejun de care nu mai are poftă, apoi părăseşte 
cafeneaua. Se întoarce în grabă la rulotă - douăzeci şi patru 
de paşi — şi vede un tichet galben de parcare pe parbriz. Îl 
smulge de acolo şi îl bagă în geantă, apoi ridică privirea 
exact în momentul potrivit pentru a-i vedea pe proprietarul 
galeriei şi pe femeia din casa roz. Împreună. Opriţi la 
intrarea unei alei înguste. 

Pornesc înspre galerie şi Frankie vede că pe plăcuța de pe 
uşă încă scrie „închis”, chiar dacă se apropie ora prânzului. 
Jude Kennedy verifică dacă uşa e încuiată, apoi se 
îndepărtează pe strada pietruită, înspre Trafalgar Square. 
Femeia din casa roz o ia în direcția opusă. Cei doi nu se 
îmbrățişează şi nici nu-şi iau rămas-bun. Parcă ar fi nişte 
străini şi întreaga scenă pare un pic cam ciudată, aşa că 
Frankie se hotărăşte să cerceteze pe cont propriu aleea de 
pe care au apărut. 

Covent Garden geme de turişti şi de cumpărători, dar 
viața a învățat-o că oamenii sunt în general prea preocupați 
de ei înşişi pentru a mai observa ce fac şi ce nu fac alții. 
Sunt patruzeci şi opt de paşi de la rulotă până la alee. La 
început, pare că aici nu e nimic - doar câteva lăzi de gunoi 
şi cutii de carton lăsate pentru a fi reciclate —, dar apoi 
zăreşte o uşă pe laterala clădirii 

E surprinzător de uşor să spargă încuietoarea. E unul 
dintre primele lucruri pe care o deținută de la HMP 
Crossroads a învăţat-o să le facă. Jane cea leneşă - aşa cum 
îi plăcea să i se spună - a fost realmente şocată de suma 
uriaşă cu care Frankie a plătit odată un lăcătuş când şi-a 
pierdut cheile de la intrare. Jane, care era dependentă de 
muncă atât în libertate, ca şi în închisoare, nicidecum 


leneşă, a învăţat-o destul cât să nu mai aibă niciodată 
nevoie de un bărbat care să-i deblocheze uşa. Încuietorile 
moderne sunt un pic mai complicate, dar tipul cel mai 
simplu, varianta pe care o găseşti la majoritatea uşilor, e 
uşor de deschis când ştii cum se face. Frankie are o 
ustensilă la inelul cu chei şi în mai puţin de treizeci de 
secunde e înăuntru. 

Priveliştea care o întâmpină e dezamăgitoare, nimic 
altceva decât nişte scări. O mulțime de trepte. O sută 
douăzeci şi trei în total, descoperă ea când ajunge sus. Apoi 
dă de încă o uşă, ceea ce înseamnă încă o încuietoare de 
spart. Deschide a doua uşă şi îşi înăbuşă o exclamaţie. Pe 
perete se află un decupaj fără ramă, care înfăţişează o vulpe 
- fiica ei a fost aici, e sigură de asta. Frankie se duce repede 
la pat, ia perna şi şi-o lipeşte de față, încă miroase a ea. 
Probabil că Nellie se afla aici în cameră mai devreme, când a 
fost ea jos, în galerie. Proprietarul a minţit-o - nu că ar 
trebui ca asta să o surprindă. Cei din familia Kennedy sunt 
toți nişte mincinoşi. 

Priveşte încet înjur, ca şi cum s-ar teme de ce ar mai 
putea găsi Recunoaşte unele dintre hainele de pe suport şi 
le atinge, ca să se asigure că sunt reale. Alte obiecte 
familiare se află pe pat, inclusiv cutia de ceai japonez pe 
care Frankie o folosea ca să păstreze în ea banii pentru 
situații de urgență. Se uită înăuntru, dar cutia e goală. 
Întreg locul îi dă un sentiment bizar şi pare ca şi cum cineva 
ar fi plecat în grabă. Apoi vede mapa cu lucrări de artă 
rezemată de perete. O deschide şi începe să plângă când 
vede decupaj după decupaj, fiica ei le-a făcut pe toate, e 
sigură de asta. 

Frankie se simte neajutorată aşa cum stă în mijlocul 
mansardei abandonate. Iubirea dintre o mamă şi o fiică e ca 
un contract semnat cu cerneală invizibilă, dar termenii şi 
condițiile variază. Toată lumea are o mamă, dar nu toată 


lumea are parte de iubirea de mamă. Frankie o să-şi 
iubească întotdeauna fiica, orice ar fi. Asta s-a angajat să 
facă. Se simte devastată de faptul că a fost atât de aproape 
să o recupereze, dar a ratat-o cu puţin. Nu ştie ce să facă 
acum, unde să o caute sau cum să o găsească. 

Dar ei ştiu. 

Şi Frankie ştie cum poate să îi găsească. 

Ia lucrarea fiicei sale şi coboară în fugă scările - toate cele 
o sută douăzeci şi trei de trepte —, apoi se îndreaptă în grabă 
înspre rulotă. Frankie o va vizita încă o dată pe femeia din 
casa roz şi de data asta nu o să se mai obosească să-şi facă 
programare. 


CLIO 


Dacă îşi face tot timpul de lucru, Clio reuşeşte să se pună 
la adăpost de propriile gânduri. E periculos să ai prea mult 
timp să te gândeşti, să simţi, să îți aminteşti. În mod normal 
ar fi fost clienți pe care să-i primească şi să-i asculte, pe 
care să încerce să îi ajute, dar a anulat toate programările 
de azi. Drept urmare, în casă e prea multă linişte, iar 
gândurile şi temerile ei sunt prea supărătoare. Are nevoie ca 
zgomotul anxietăţilor altcuiva să înăbuşe sunetul propriei 
anxietăți. Se plimbă de colo-colo la parterul casei în care 
locuieşte ca şi cum s-ar fi rătăcit în ea, deschizând uşă după 
uşă de parcă se aşteaptă să dea de cineva de cealaltă parte. 
Dar nu e nimeni altcineva aici. Nu mai e nimeni. 

Capacitatea de a citi oamenii nu e doar jobul lui Clio — e 
superputerea ei. Dar s-a dovedit întotdeauna dificil să 
încerce să se înțeleagă pe sine. Şi pur şi simplu nu a mai 
reuşit să se adune după cele întâmplate, dar nici nu a 
încercat cu adevărat. Nu a crezut că merită să se facă bine. 


Clio nu a locuit întotdeauna singură în casa roz. Pe 
atunci erau trei: Clio, soțul ei şi fetița lor. Cândva a avut şi 
ea o familie fericită, cu toate că acum i se pare mai degrabă 
că a fost doar un vis. Cu timpul, claritatea amintirilor s-a 
mai estompat şi acestea au pălit. Acelea au fost cele mai 
fericite luni, zile, ore şi minute din viaţa ei, dar fericirea i-a 
fost furată. Dispare în sine însăşi, cu gândul la cei trei 
oameni care au locuit aici, oameni care habar nu au avut că 
urmau să piardă tot ce aveau de preț. Versiunea aceea a lui 
Clio nu mai există, iar amintirile din acea vreme îi dau 
senzaţia că e bântuită de propria fantomă. Se întreabă ce ar 
fi făcut altfel dacă ar fi fost avertizată despre ceea ce s-ar 
putea întâmpla şi răspunsul e mereu acelaşi: totul. 

E adevărat, era obosită tot timpul din cauză că avea grijă 
de copilaş şi poate că nici căsnicia ei nu era perfectă —, dar 
ce căsnicie e perfectă? —, însă avea totul şi nu a înţeles asta 
decât când totul i-a fost luat. Ar fi trebuit să se bucure mai 
mult de viață pe vremea când avea atât de multe motive de 
bucurie. Clio merge sus, trece pe lângă dormitorul ei şi 
străbate coridorul până când ajunge la camera din capătul 
lui. Înainte se temea să deschidă uşa, dar acum i se pare că 
e diferit. Acum aceasta e încăperea cu colecții. Probabil că e 
camera cea mai drăguță din întreaga casă, cu cea mai bună 
lumină şi cea mai grozavă vedere, dar Clio nu a petrecut 
niciodată prea mult timp înăuntru, din cauza a ceea ce 
fusese această cameră înainte. Până când i-a cerut unui 
decorator să o vopsească din roz într-o nuanţă tristă de gri, 
a înlocuit covorul cu o pardoseală din lemn masiv şi a plătit 
un tâmplar să acopere pereţii gri cu rafturi din podea până 
în tavan. Bărbatul a crezut că face o bibliotecă. Ar fi putut fi 
o idee drăguță - să umple o încăpere cu poveşti cu un final 
mai fericit decât al ei —, dar Clio nu colecționează cărți. 

Iubeşte şi urăşte deopotrivă această casă. A iubit-o şi s-a 
îngrijit de ea mai mult timp decât de oricare dintre oamenii 


din viața ei. Clio urăşte casa pentru că nu mai e căminul 
care a fost cândva, dar nu ar putea-o vinde niciodată, nu ar 
putea să plece pentru totdeauna, pentru că nu-şi poate lăsa 
suferința în urmă. Nu merită. Când simte că pereţii încep să 
se strângă în jurul ei — aşa cum se întâmplă câteodată dacă 
nu îşi face de lucru -, Clio îşi îngăduie câte o evadare la 
cimitir. 

E o plimbare scurtă, la doar o stradă distanță, şi pare cât 
se poate de corect. Consideră că merită amintirile care o 
bântuie zi şi noapte şi să îşi aducă aminte constant de tot ce 
a avut şi de tot ce a pierdut. E o formă de a se răni care 
împiedică să se descompună în bucăţi ceea ce a mai rămas 
din ea. 

Astăzi, la fel ca de atâtea alte ori, micul cimitir de la 
capătul străzii e pustiu. Singurul lucru care i se pare diferit 
e senzaţia stranie că e urmărită. Simte că i se face pielea de 
găină, dar, când se întoarce, nu e nimeni. Singurătății îi 
place să joace feste oamenilor. La fel şi vinovăţiei Clio 
găseşte mica piatră funerară şi se lasă în genunchi în fața ei 
pentru prima dată fără să-i pese că îşi murdăreşte hainele. 
Se întreabă unde ar vrea mama ei să fie îngropată şi i se 
pare că nu e în regulă să nu ştie răspunsul. 

Se gândeşte că fata care a locuit în mansardă şi a lucrat 
la căminul de bătrâni probabil că ştie. Poate că ştie tot soiul 
de lucruri despre mama ei pe care Clio nu le cunoaşte. În 
general, străinii văd o versiune diferită a celor pe care îi 
iubim. Şi Clio îşi iubeşte şi acum mama, dar şi-a asumat 
deopotrivă să o şi urască. Se îndoieşte că fata din mansardă 
ştie despre toate lucrurile rele pe care le-a făcut mama ei, 
altfel nu ar fi fost atât de dornică să o ajute. Se pare că toți 
văd acum în Edith Elliot doar o bătrânică simpatică. Cei pe 
care îi cunoaştem în prezent nu sunt toți aceleaşi persoane 
care au fost în trecut. 


Mama ei vârstnică a dispărut, dar Clio se îndoieşte că s-a 
pierdut. 

Clio crede că ştie unde o poate găsi, dar nu e pregătită să 
o caute. 

Şi îi pare bine că managera azilului a murit. 

Inspectoarea de poliție a avut dreptate să o suspecteze că 
a făcut ceva rău, dar, la fel ca mama ei, Clio se pricepe 
foarte bine să-şi ascundă de restul lumii adevărata față. 
Întotdeauna oamenii se grăbesc să-i judece pe alții după 
înfăţişare, după felul în care vorbesc, după locul de muncă. 
Un psihoterapeut e văzut ca fiind o persoană amabilă, plină 
de compasiune şi inteligentă. O persoană față de care 
oamenii pot fi sinceri şi deschişi o persoană în care pot avea 
încredere. Dacă oamenii ar şti cum e ea cu adevărat şi de ce 
e capabilă, nu ar mai avea niciodată încredere în ea. 

Clio îşi sărută degetele şi atinge cu ele mica piatră 
funerară, conştientă că de fapt nu e nimeni acolo. 
Convingerea ei e că moartea e sfârşitul. Nu crede în 
Dumnezeu, dar uneori îşi doreşte să fi crezut în ceva. Îi 
invidiază pe oamenii care au o credință, care cred că există 
ceva după ce murim. Cei dragi pe care Clio i-a pierdut cu 
mulți ani în urmă sunt duşi pentru totdeauna, iar fără ei 
viața i se pare goală şi lipsită de sens. Ziua Mamei din acest 
an i-a stârnit nişte amintiri nefericite şi a făcut ca mintea ei 
să umple în mod greşit golurile. Speranța se pretinde a fi 
generoasă, dar e adeseori crudă. 

Aude din nou ceva, trosnetul unor crengi rupte, dar când 
se întoarce tot nu vede pe nimeni. E singură în cimitir şi nu 
crede în fantome. 

Dar e bântuită de propriile amintiri. 

Uneori îşi doreşte să poată fugi de toate, să renunțe la 
viața pe care o are şi să înceapă una nouă. Dar nu poate. 
Nimeni nu poate. Nu cu adevărat. Cei care am fost îi ajung 
întotdeauna din urmă, într-un final, pe cei care suntem în 


prezent. Aşa că Clio face un lucru pe care nu l-a mai făcut 
de ani întregi şi îşi dă voie să plângă. 


FRANKIE 


Frankie o priveşte pe femeia din casa roz cum se lasă pe 
vine şi începe să plângă înaintea unei mici pietre funerare, 
acel tip care e folosit doar când sunt îngropaţi copii mici. 
Vede cum se scutură umerii femeii în timp ce jeleşte şi felul 
în care se poticneşte când se ridică, ca şi cum din pricina 
mâhnirii a devenit prea greu pentru ea să stea în picioare. 
Frankie simte un imbold ciudat de a o alina - nu-i place să 
vadă oamenii suferind, nici măcar pe cei care i-au făcut rău 
—, dar rămâne deoparte, ascunsă după un copac, până când 
e sigură că femeia a plecat. 

A urmărit-o până aici şi se bucură că a făcut lucrul ăsta. 
Credea că ştie totul despre femeia din casa roz, dar despre 
asta nu ştia. Îşi croieşte drum printre mormintele acoperite 
de muşchi, până când ajunge la mica piatră funerară în fața 
căreia a plâns femeia. Încă pare nouă. Citeşte scurta 
inscripție gravată în marmura albă. 


ELEANOR KENNEDY 
10 septembrie 2002 — 30 martie 2003 
Iubire eternă 


E mormântul unei fetițe de niciun an. Vede că aceasta s-a 
născut în septembrie şi nu se poate abține să se gândească 
la propria fiică. Frankie are o mulțime de amintiri fericite de 
când îi sărbătorea fiicei sale ziua de naştere în fiecare 
primăvară, întotdeauna în acel moment magnific al anului 
când copacilor încep să le dea frunzele după o iarnă lungă şi 
mohorâtă şi florile prind să îmbobocească. Femeia asta 
nefericită nu a apucat să îi sărbătorească nicio zi de naştere 


fiicei sale, nici măcar una. Faptul că ştie că femeia din casa 
roz a cunoscut durerea devastatoare a pierderii unui copil 
schimbă lucrurile. Frankie a urmărit-o pe Clio cu intenția de 
a o lua la întrebări, dar acum nu mai are rost. Femeia nu 
ştie unde e fiica ei, Frankie e sigură de asta. 

Îşi verifică din nou telefonul mobil, dar nu are nici 
apeluri, nici mesaje noi. Doar ultimul: 


AJUTĂ-MĂ, MAMA! 


Frankie vrea să-şi ajute fiica, dar mai întâi trebuie să o 
găsească. 

Ştie că poliția nu o va ajuta, dar se gândeşte că, poate, 
cineva de la închisoare ar putea reuşi să localizeze telefonul 
fiicei sale. Nu e niciodată o idee bună să-i datorezi unui 
deținut o favoare, dar s-ar putea ca în acest caz să merite 
riscul. Ieri credea că nu are să se mai întoarcă niciodată la 
locul ei de muncă de la închisoare, dar acum lucrurile stau 
altfel. Poate din nou să spere şi are un scop; fetița ei încă 
are nevoie de ea. Dacă reuşeşte să o găsească şi să îndrepte 
ceea ce s-a făcut greşit, e esențial să-şi păstreze jobul, ca să 
se poată întreține pe ea şi pe fiica sa. A întârziat câteva ore 
de când a început tura ei, dar se îndoieşte că o să remarce 
cineva dacă ajunge înainte de şedinţa de grup de azi. Ca 
bibliotecară-şefă, Frankie are în cea mai mare parte a 
timpului libertatea de a veni şi de a pleca după bunul-plac. 
Oricum nu şi-a dat oficial demisia, numai că nu plănuia să 
se mai întoarcă vreodată la muncă. Poate că există o cale ca 
totul să fie din nou ca înainte şi să se poată preface că nimic 
din toate acestea nu s-a întâmplat. Poate că e încă posibil ca 
ele să mai fie aşa cum erau înainte. 

Îi ia o oră să traverseze Londra până la HMP Crossroads 
şi, când ajunge în sfârşit în parcarea închisorii, vede că pe 
locul ei a parcat altcineva. Frankie nu deține locul de 
parcare, evident, iar parcarea e folosită deopotrivă de 


vizitatori şi de membrii personalului, dar ea parchează 
întotdeauna pe acel loc. Nu e un semn bun. Îşi îmbracă 
uniforma în rulotă şi îşi ascunde telefonul în sutien. Încă un 
risc, dar unul care merită asumat. 

Ar trebui să fie şaptezeci şi trei de paşi de la rulotă până 
la poarta închisorii, dar, din cauză că nu a putut parca 
unde voia, face optzeci şi doi. Se simte din nou derutată. Stă 
în cumpănă, întrebându-se dacă nu e şi acesta un semn, 
dar apoi vede în depărtare duba poliției apropiindu-se. 
Personal şi deținuți, toți trebuie să fie supuşi formalităţilor 
pe la aceeaşi poartă. Dacă nu se grăbeşte, o să se formeze o 
coadă şi o să fie haos, dar s-ar putea ca tocmai de haos să 
aibă nevoie. Frankie îşi scoate legitimația de membru al 
personalului şi intră. 

Îşi pune geanta în dulapul ei, apoi numără în gând paşii 
până la recepție. Gardianul de serviciu e un bărbat scund şi 
rotofei, care e deseori bolnav şi lipseşte. Nu e ceva cu care l- 
ar putea ajuta un doctor, omul suferă de lene incurabilă. 
Răbdarea îi e la fel de mică precum statura şi nu se poate 
abține să se holbeze la părul lui alb, cârlionțat şi rebel, şi la 
sprâncenele de aceeaşi culoare, când acesta îi verifică 
legitimaţia. O ţine prea aproape de față - ca şi cum n-ar fi 
exclus să aibă nevoie de ochelari — şi îşi verifică de două ori 
monitorul, în ciuda faptului că e coleg de muncă cu Frankie 
de aproape zece ani. Mormăie şi o lasă să treacă de parcă i- 
ar face o favoare. Omul ăsta îi aminteşte de o capră 
neprietenoasă pe care ea şi fiica ei au văzut-o odată la 
Grădina Zoologică din Londra. 

Sunt douăzeci şi opt de paşi de la recepţie până la camera 
unde se face scanarea. Frankie îşi pune cheile şi toate 
obiectele metalice pe banda transportoare, cum face 
întotdeauna, apoi trece prin scanerul corporal şi se opreşte 
când scoate un bipăit. Trece prin el a doua oară - aşa cum 
stipulează regulamentul - şi aparatul bipăie din nou, exact 


cum ştia Frankie că are să se întâmple. Stă într-o parte, cu 
picioarele uşor îndepărtate şi brațele ridicate, conform 
protocolului. Deja simte că începe să transpire. Femeia din 
personal care mişcă acum în jurul corpului ei o baghetă de 
detectare a metalelor nu se arată prea prietenoasă. Ba chiar 
mai puțin în momentul în care bagheta țiuie. De două ori. 

— Îmi cer iertare, cred că ar putea fi din cauza noului 
sutien. E cu sârmă, spune Frankie. 

— O întâlnire fierbinte mai târziu, nu-i aşa? 

— Călduţă în cel mai bun caz. 

— Ha! 

Amândouă se întorc să privească în momentul în care 
nou-venitele din dubă intră în recepție; e una dintre puţinele 
puşcării din ţară exclusiv pentru femei şi urmează să se 
aglomereze. 

Frankie oftează. 

— Acum să te ţii! 

— Să-mi ajute Dumnezeu, spune colega ei. Tocmai voiam 
să ies şi la o țigară. Haide, treci şi succes cu întâlnirea! 

— Mulţumesc, îi răspunde Frankie. 

Ştie că, dacă ar fi fost prinsă introducând pe furiş un 
telefon în închisoare, nu doar că ar fi concediată, ci şi 
arestată. Îşi strânge lucrurile. Îşi priveşte ceasul cu Mickey 
Mouse şi constată că trebuie să se grăbească. Frankie 
foloseşte cea mai mare dintre cheile pe care le are prinse la 
curea ca să descuie uşa, apoi traversează curtea, simțindu- 
se privită. Foloseşte o altă cheie ca să intre în corpul de 
clădire B. Are de urcat patruzeci de trepte până la etajul ei, 
dar azi le urcă câte două deodată. Încă o cheie. Apoi 
douăzeci şi doi de paşi până la bibliotecă. Ultima cheie şi e 
înăuntru. Ultimii paisprezece paşi o duc la biroul ei, la care 
abia dacă apucă să se aşeze înainte să bată cineva la uşa 
bibliotecii, care se deschide până să ajungă la ea. 


— Ah, aici erai! Am auzit că s-ar putea să lipseşti pe 
motiv de boală, spune Taylor. 

E cea mai simpatizată gardiancă a închisorii, îndrăgită de 
personal şi de deținute. Frankie nu înțelege de ce stau 
lucrurile aşa, ori de ce o antipatizează atât de mult pe 
Taylor. Poate din cauză că e populară, poate din pricina 
felului în care i se leagănă în mers părul prins într-o coadă 
lungă ori pentru că e întotdeauna inexplicabil de veselă. 
Frankie nu are încredere în oamenii care sunt tot timpul 
fericiți. 

— Aici sunt! spune Frankie, încercând să imite tonul 
neliniştitor de vesel al celeilalte. 

Sună nefiresc şi propriul zâmbet care îi ridică colțurile 
buzelor pare fără tragere de inimă. 

— Super! Ţi-am adus patru azi 

— Patru semnifică moarte în chineză, îi scapă lui Frankie. 

Taylor îi aruncă o privire ciudată. 

— Serios? 

Apoi îşi priveşte ceasul ca şi cum ar trebui să se afle în alt 
loc, mai important, cum ar fi cantina personalului 

— Intraţi toate. Cărțile nu muşcă şi nu vreau să-mi petrec 
mai mult timp decât e nevoie cu nişte neisprăvite ca voi. 

Taylor zâmbeşte când le insultă pe deţinute şi, lucru şi 
mai ciudat, acestea zâmbesc şi ele. Frankie se întreabă dacă 
ar putea încerca şi ea aceeaşi abordare, dar nu s-a priceput 
niciodată să insulte oamenii. Ori să le zâmbească. 

Taylor îi înmânează lista şi Frankie o ia. Există câte o listă 
pentru fiecare activitate din închisoare, dar din fericire îi 
plac listele. Deţinutele trebuie să se înscrie Online pentru 
fiecare activitate, folosind un computer din celula lor. Când 
a început Frankie să lucreze aici, a fost surprinsă să afle că 
deținutele au la dispoziție computere, dar nu au voie să 
acceseze decât intranetul.  Supraveghetorii - precum 
Frankie, care e responsabilă cu toate evenimentele şi 


acțiunile din bibliotecă - trebuie să aprobe fiecare aplicaţie. 
Odată aprobate, deținutele sunt preluate de un gardian şi 
escortate la respectiva activitate, apoi sunt predate pe baza 
unei liste asemenea celei la care se uită Frankie acum. 
Patru persoane pentru o şedinţă de grup de după-amiază 
sunt în regulă, cam numărul standard. Alte activități se 
bucură de mai multă popularitate - cum ar fi coafatul sau 
instalaţiile —, dar cei mai buni oameni aleg cărțile. Frankie 
aşa crede. Le verifică pe cele patru femei care intră în 
încăpere, bifează numele fiecăreia, apoi îi mulţumeşte lui 
Taylor şi închide uşa bibliotecii. 

— A rămas valabilă întâlnirea de mâine cu scriitoarea, 
doamnă Fletcher? o întreabă Liberty, una dintre cele mai 
tinere deținute de la HMP Crossroads. 

Alegerea numelui făcută de părinţii ei pare una nefericită, 
ținând cont unde a ajuns fata lor. Liberty e una dintre 
preferatele lui Frankie - citită, punctuală, mereu gata să 
ajute. Are capul acoperit de un păr blond cârlionțat, mintea 
plină de ambiţie şi un accent londonez care în urechile lui 
Frankie sună un pic cam forțat, ca şi cum chiar atunci ar fi 
plecat de pe platoul de filmare pentru Mary Poppins. Frankie 
nu-şi aminteşte pentru ce e închisă Liberty şi de la un punct 
încolo e nepoliticos să mai întrebi. Ca atunci când cunoşti 
pe cineva de multă vreme, dar tot nu înţelegi prea bine cum 
îşi câştigă pâinea. 

— Totul în regulă, doamnă Fletcher? Nu pari a fi în apele 
tale, spune Liberty, întrerupându-i şirul gândurilor, iar 
Frankie îşi dă seama că o privea fix pe fată. 

Probabil pentru că are cam aceeaşi vârstă ca fiica ei 

— lartă-mă, sunt cu gândurile în altă parte. Ce m-ai 
întrebat? 

Liberty se încruntă, ceea ce îi dă un aer copilăresc cu 
totul nepotrivit cu locul în care se află. 


— Despre întâlnirea de mâine cu scriitoarea. Rămâne 
valabilă? 

Frankie uitase complet despre asta. 

— Sigur că da. 

— Super! Aş fi gata să-mi tai o mână ca s-o întâlnesc! 
răspunde fata. 

Frankie ştie că asta înseamnă că Liberty se bucură foarte 
tare şi nu că ar avea de gând să taie vreo mână, pe a ei sau 
pe a altcuiva. 

— Ştiu cu câtă nerăbdare aşteptaţi toate întâlnirea lunară 
cu un scriitor, le spune Frankie voluntarelor. De aceea m- 
am gândit că ar trebui să ne petrecem după-amiaza asta 
făcând ordine în bibliotecă, să fie totul curat lună pentru 
mâine. 

Oftează toate. 

— Sau o pot chema pe gardiancă să vă ducă înapoi în 
celule, dacă preferați aşa? 

În bibliotecă se face linişte, aşa cum şi trebuie să fie. 

— Bun. Ce-ar fi să vă alegeţi fiecare câte un colț şi să 
aveți grijă să fie cărțile aranjate în ordine pe rafturi? Avem 
aici un teanc de volume returnate care trebuie înregistrate şi 
puse şi ele la locul lor. 

Cât timp ele sunt ocupate sau măcar dau impresia că fac 
ceva cât de cât folositor, Frankie se duce în biroul ei şi 
verifică programul prins cu pioneze pe perete. În fiecare lună 
cheamă un scriitor să vină în vizită la închisoare, lucru care 
s-a dovedit a fi popular atât în rândul deţinutelor, cât şi 
printre membrii personalului. Deţinutele trebuie să se 
înscrie pentru a lua parte şi, odată ce obțin aprobarea, li se 
dă un exemplar al celei mai noi cărți a scriitorului respectiv, 
pentru a-l citi înainte de întâlnire. Evenimentul constă în 
mod obişnuit dintr-un discurs al scriitorului, urmat de o 
sesiune de întrebări şi răspunsuri - adesea animată. 
Frankie nu îşi aminteşte pe cine a invitat pentru mâine; nu 


şi-a imaginat că va mai fi aici. Dar acum vede că e o autoare 
de cărți polițiste - astfel de scriitori se bucură întotdeauna 
de popularitate în închisoare. 

Frankie verifică dacă voluntarele îşi văd în continuare de 
treabă, apoi se retrage şi mai mult în biroul ei şi îşi descheie 
nasturii de la cămaşă ca să recupereze telefonul ascuns în 
sutien. Nu are apeluri pierdute, nici mesaje noi, nici măcar 
vreo alarmă. 

— Ai voie să aduci aici un telefon mobil, doamnă 
Fletcher? Credeam că până şi membrii personalului trebuie 
să le lase la recepţie şi să folosească doar stații de emisie- 
recepţie, răsună în şoaptă un glas în spatele ei. 

Frankie înlemneşte, apoi se întoarce încet şi dă cu ochii 
de Liberty. 

— Am o urgenţă personală, spune Frankie. 

Jumătăţile de adevăr sunt de preferat unei minciuni 
întregi 

— Vechea poveste. Am avut şi eu câteva din astea, îi 
răspunde Liberty. Fii fără grijă, doamnă Fletcher, secretul 
tău e în siguranţă. 

Nu e o amenințare voalată, expresia de pe fața fetei 
exprimă o îngrijorare reală. Liberty o respectă prea mult pe 
Frankie ca să-i provoace vreo problemă. Perspectiva tinereţii 
arareori e una echilibrată. Tinerii îşi privesc bătrânii fie cu 
admiraţie, fie cu superioritate, în loc să vadă în cineva mai 
în vârstă un egal. La fel era şi Frankie în tinerețe. Fata e pe 
cale să se întoarcă la aranjatul unui teanc de cărți, când 
Frankie îşi aminteşte pentru ce e închisă. 

— Liberty? 

— Da, doamna Fletcher? 

— Pentru hacking petreci timp la închisoare, nu-i aşa? 

— Nu-mi place expresia asta, „a petrece timp la 
închisoare”, doamnă Fletcher. Îmi place să cred că dispun 


de timpul meu, acum doar plătesc pentru ce datorez. Dar, 
da, pentru hacking... m-au prins. 

— Te rog să-mi ierți ignoranța în acest domeniu. 
Înseamnă asta cumva că s-ar putea să ştii câte ceva despre 
localizarea telefoanelor? 

Liberty clatină din cap. 

— Nu asta înseamnă, dar ştiu. Ştiu câte ceva despre o 
groază de lucruri despre care n-ar trebui să ştiu nimic. Ai 
nevoie de ajutor, doamnă Fletcher? Pentru că, dacă ai, ai 
găsit persoana potrivită. 


PATIENCE 


Până în momentul ăsta am fost arestată, pusă sub 
acuzație, transportată de la o secție de poliţie la un tribunal 
şi mi-a fost desemnat un „avocat din oficiu”, care a petrecut 
mai mult timp verificându-şi mobilul decât ascultând vreun 
cuvânt din ce am avut de spus. Am fost dusă în fața unui 
judecător care părea că e pe cale să adoarmă cât s-a dat 
citire cazului meu şi am fost „arestată preventiv”, ceea ce, 
după cum se pare, înseamnă că n-am să plec prea curând 
acasă. Nu că aş mai avea o casă unde să merg. Acum sunt 
dusă la închisoare. De fiecare dată când cred că lucrurile nu 
pot sta mai prost de atât, se dovedeşte că se poate şi mai 
rău. Avocatul a zis că o să stau la închisoare până la proces, 
dar nimeni nu-mi spune când o să fie procesul. 

Mesajul zicea „Să nu sufli nicio vorbă” — şi n-am făcut-o, 
dar poate că a fost o greşeală. 

Şi telefonul pe care am avut voie să-l dau a fost o 
completă pierdere de timp. Am sunat la singurul număr pe 
care îl ştiu pe de rost, dar nu a răspuns nimeni. Acum mă 
aflu într-o dubă, împreună cu alte nouă femei. Sunt toate 
mai în vârstă decât mine şi, cu toate că nu vreau să dau 


impresia că le judec, toate arată a fi făcut, probabil, 
lucrurile de care sunt acuzate. Dar poate că şi eu arăt 
vinovată? Probabil că da, de vreme ce toată lumea pare să 
creadă că sunt. Nimeni nu vorbeşte şi încerc să evit orice 
contact vizual, pentru că, de fiecare dată când sunt 
surprinsă că mă holbez la una dintre ele, felul în care mă 
săgetează cu privirea mă îngrozeşte. 

Duba parchează şi toate celelalte femei coboară ca şi cum, 
pentru ele, e ceva cât se poate de obişnuit. Le urmez, dar mă 
opresc pe treptele maşinii când văd unde ne aflăm. 

— HMP Crossroads? spun. 

— Îmi pare rău, dar unde credeai că mergem, la 
Disneyland? îmi răspunde şoferița. 

Are părul cenugşiu şi ochelari albaştri şi arată mai degrabă 
ca o persoană care conduce un autobuz şcolar. 

— Hai, coboară odată! îmi spune ea. 

Îi dau ascultare şi uşa dubei se trânteşte în spatele meu. 

Închisoarea e locul unde lucrează mama. Sau cel puţin 
era, ultima dată când am vorbit cu ea. Ştiu că îi place să 
parcheze întotdeauna pe acelaşi loc, dar nu-i văd rulota. A 
trecut aproape un an, aşa că e posibil să aibă un nou loc de 
muncă. Poate că s-a mutat în altă parte. Poate că şi-a 
schimbat numărul. Mă uit la zidurile înalte, intimidante, cu 
sârmă ghimpată deasupra şi încerc să-mi ascund frica. 

Un gardian cu o înfăţişare furioasă ne spune să ne 
aliniem - ca nişte copii — în timp ce aşteptăm să intrăm. 
Înăuntru suntem întâmpinate - folosesc cuvântul cu mare 
îngăduință - de un bărbat scund şi gras, cu păr alb 
cârlionțat şi sprâncene tot albe. Ne fixează pe toate cu 
privirea, scoate o exclamațţie dezaprobatoare şi clatină din 
cap ca şi cum ar fi foarte dezamăgit de ceea ce vede. Apoi 
oftează şi începe să ne citească numele de pe o listă. Aştept 
să fiu chemată în față. 

— Patience Liddell? 


— Da, răspund şi înaintez către birou. 

— Cu fața înainte, se răsteşte el şi îmi aminteşte un pic 
de felul cum latră Dickens la străini şi dă să-i muşte. 

Mă întreb unde or fi Edith şi Dickens acum, sper că sunt 
OK. Gardianul mormăie în direcția mea şi îi simt damful 
respirației. 

— Pune mâna dreaptă pe ecran... 

— Am făcut deja asta la secția de poliţie, îl întrerup fără 
să gândesc. 

— Vai, îmi cer iertare. Îţi răpim prea mult din timpul 
prețios? Te grăbeşti tare de tot să ajungi în celulă pentru 
vreo treabă urgentă, care nu suferă amânare? zice el şi 
celelalte nou-venite chicotesc. 

Clatin din cap că nu. 

— Păi, în cazul ăsta te sfătuiesc serios să faci ce ţi se 
spune cât timp eşti aici, la noi. Şi poate că-ţi ţii gândurile 
pentru tine. Nimeni nu e interesat de tine şi de ceea ce ai de 
spus, cu atât mai puţin eu. Ai priceput? Mâna dreaptă, apoi 
stânga şi după aia te uiţi direct în cameră. 

Am mai întâlnit bărbați ca el, aşa că fac ce mi se spune. 

Mai departe, suntem duse toate într-o cameră plină de 
scanere. Înăuntru se află trei gardieni în uniformă - un 
bărbat şi două femei - şi niciunul dintre ei nu pare 
prietenos. Buzunarele mele sunt goale — poliția a luat tot ce 
aveam, au spus că sunt probe —, aşa că, atunci când îmi 
dau jos încălțările şi trec prin scaner, nu scoate niciun 
sunet. 

Una dintre celelalte femei declanşează aparatul de trei ori. 

— Sutien cu sârmă? o întreabă una dintre gardience. Ne- 
au mai făcut probleme azi. 

Femeia care declanşează toate sunetele alea e condusă în 
spatele unui paravan unde aud că i se cere să se dezbrace. 
Din fericire, sunt condusă prin altă uşă, care dă într-o curte 
interioară, unde aşteptăm îngrozitor de mult până ni se 


alătură şi celelalte. Când ajung şi ele, suntem puse să ne 
îndreptăm în şir către o altă clădire, cu un gardian în fața 
noastră şi altul în spate. Prima gardiancă poartă un ecuson 
pe care e trecut numele 'Taylor. 

Văd mai multe clădiri masive şi toate sunt împrejmuite de 
ziduri extrem de înalte, cu sârmă ghimpată în partea de sus. 
Totul e cenuşiu: solul, clădirile, cerul, atmosfera, uniformele 
celor pe lângă care trecem. O urmez pe gardianca pe nume 
Taylor înspre o clădire mare cu litera C desenată cu vopsea 
pe o latură. Scoate o cheie de la curea şi, după ce ajungem 
înăuntru, încuie uşa în urma noastră. Urcăm nişte scări, 
apoi ia o altă cheie ca să descuie încă o uşă, care, odată 
deschisă, dă la iveală un spaţiu imens, gen depozit, cu 
celule pe fiecare parte şi o scară de metal pe mijloc. 

Nu e închipuirea mea, toată lumea se opreşte din ce face 
ca să se uite la noi. Gardianca se opreşte brusc în fața unei 
celule şi sunt cât pe ce să mă lovesc de spatele ei. Taylor 
țâțâie dezaprobator, apoi îşi verifică clipboardul din mână. 

— Eşti Patience Liddell? 

— Da, îi răspund. 

— Ai ajuns la destinaţie. O să ai interogatoriul mâine la 
prima oră şi o să ți se dea atunci numărul de deţinută şi 
cartea de identitate. Tot ce ţine de locul ăsta şi de timpul pe 
care o să-l petreci aici o să-ţi fie explicat pe durata întâlnirii. 
Deocamdată, găseşti în celulă o uniformă - în care trebuie 
să te schimbi imediat - şi aşternuturi curate, precum şi o 
cană, o farfurie şi tacâmuri din plastic. Mai ai şi o trusă 
pentru spălat, periuță de dinți şi prosop. Ai ratat termenul 
pentru comenzile pentru cină, dar ar trebui să primeşti 
micul-dejun  mâine-dimineață. Pentru orice probleme, 
contactează-l pe ofițerul de caz. 

— Cine e ofițerul meu de caz? întreb. 

— O să ţi se desemneze unul mâine. 


Ştiu că femeia vorbeşte aceeaşi limbă ca mine, dar a rostit 
cuvintele atât de repede, încât nu înţeleg nici jumătate din 
tot ce a spus. 

— Şi dacă am vreo problemă la noapte? mai întreb. 

— Te sfătuiesc să n-ai. 

Ţine uşa deschisă, mă fixează cu privirea ca şi cum aş 
pricinui o întârziere nedorită, iar eu intru fără tragere de 
inimă în celulă. 

— În plus, o să-ţi ţină companie colega ta de celulă. Sunt 
sigură că o să-ți facă o primire călduroasă, care o să te ajute 
să te simți ca acasă, adaugă ea, apoi închide uşa. 

Aud deja familiarul zornăit de chei când mă închide 
înăuntru şi o urmăresc îndepărtându-se, apoi mă întorc cu 
spatele la uşă, ca să mă uit în jur. 

Celula e mică. În ea se află două paturi, câte unul pe 
fiecare parte, cu o masă mică şi o fereastră şi mai mică între 
ele. La dreapta uşii se găseşte o draperie aparent murdară, 
care abia dacă ascunde vasul de toaletă pătat şi chiuveta 
din spatele ei. Sunt surprinsă să descopăr un computer pe 
biroul din stânga. Pe unul dintre paturi e un cearşaf 
complet alb, cu nişte aşternuturi şi haine aranjate în două 
teancuri la capătul lui. Celălalt pat e acoperit cu o plapumă 
cu prințesa She-Ra, precum şi cu perne colorate şi jucării de 
pluş. Pe acesta stă o tânără cu părul blond, cârlionțat, care 
ține în poală o carte deschisă. 

— Bună, eu sunt Liberty. 


EDITH 


Dangătul clopotelor reverberează prin vechea biserică şi o 
face pe Edith să tresară. S-a întors la St. Paul doar ca să ia 
ceea ce a lăsat aici cu o zi în urmă şi să aştepte să se 


oprească ploaia. Dickens stă aşezat lângă bancă, cu privirea 
ridicată la ea şi dând din coadă. 

— Doar îmi odihnesc ochii, spune Edith. 

Dangătul de clopot încetează şi ea priveşte în jur, să se 
asigure că nu mai e nimeni acolo. Se bucură să constate că 
locul e pustiu, dar se gândeşte că e şi o mare risipă. Atât de 
multe biserici vechi superbe sunt abandonate în ziua de azi 
Castele goale ale credinţei, trase pe linie moartă. În mod 
sigur ar putea fi folosite la ceva de către comunitatea locală. 

— Hai să mergem, Dickens. Avem multe de făcut, spune 
ea şi, oftând, iese cu greu dintre băncile străvechi din lemn. 
Probabil că Buburuza se întreabă pe unde suntem. 

Edith se adună şi îşi strânge lucrurile, apoi iese din 
biserică. Aruncă statuia în formă de lupă în primul coş de 
gunoi pe care-l vede, ca să ajungă cât mai repede la groapa 
de gunoi Apoi traversează amândoi strada pietruită înapoi, 
spre alee. Edith găseşte cheile pe care i le-a dat fata, dar nu 
e nevoie de ele, uşa e întredeschisă. Sunt atât de multe 
trepte până în mansardă, prea multe, aşa că se ajută de 
balustradă ca să se tragă până sus, lăsându-l pe Dickens să 
o ia la fugă înainte. În ziua de azi, o cădere se lasă în 
general cu o vizită la spital, aşa că Edith nu se grăbeşte, cu 
privirea aţintită la propriile picioare, ca să nu se împiedice 
în ele. 

— Of, Doamne! exclamă ea când vede că nu e nimeni în 
mansardă. Asta-i o enigmă de care n-aveam nevoie. 

Toate decupajele au fost luate de pe pereţi, cu excepţia 
unuia singur. Buburuza a dispărut, cu tot cu lucrurile ei. 
Edith controlează sub pat şi vede că vechea ei valiză roz e 
tot acolo. O scoate, o deschide şi constată cu uşurare că 
lucrurile ei sunt înăuntru. Desface un pachet de biscuiţi cu 
cremă şi mănâncă unul. 

— Şi acum ce-o să ne facem, Dickens? zice ea, cu privirea 
ațintită la câine. Nu ne putem întoarce la căminul de 


bătrâni şi nu vreau să mor în închisoare. Sunt prea bătrână 
pentru asemenea aberaţii Prea bătrână şi prea obosită. 
Dickens latră şi Edith încuviințează printr-o mişcare a 
capului 
— Ai mare dreptate, e timpul să mergem acasă. 


CLIO 


Imediat ce ajunge acasă, Clio încuie de două ori uşa de la 
intrare. Apoi trage toate draperiile şi lasă în jos toate 
storurile, dar tot i se pare că o priveşte cineva. 

Câteodată îi aude prin casă. 

Pe fiica şi pe soțul său. 

Îşi spune că îşi imaginează totul. 

Sigur asta e. El a lăsat-o singură pe lume la numai şase 
luni după ce şi-au pierdut fetița. Nu-l va ierta niciodată. 

Uneori trebuie să te prăbuşeşti ca să-ți aminteşti cum să 
te ridici. Mama ei spunea mereu asta, iar Clio îi dădea 
dreptate. Dar, dacă te prăbuşeşti prea mult, prea dur, prea 
repede, uiţi cum să mai ieşi la liman din tenebre. Uiți până 
şi că îți doreşti asta. Are nevoie să fie mereu ocupată şi să 
îşi scoată lucrurile astea din minte, aşa că urcă la etaj. Clio 
a îndepărtat aproape toate oglinzile din casă, pentru că le 
vedea chipurile în ele. A mai rămas doar una în capul scării 
- ca să poată controla cum arată înainte de şedinţele cu 
clienții —, dar altfel evită să se privească în oglindă. E un 
drum pe care ochii ei nu vor să o apuce, speriați de ceea ce 
ar putea vedea. Imaginea ei e aceea a unei vieți pline de 
regrete. 

Oamenii au nevoie de modalități diferite de a face față 
unor probleme dificile, iar un terapeut ştie lucrul acesta. Nu 
există o abordare universal valabilă a vindecării şi sunt mai 
multe tipuri de mecanisme de a face faţă vieţii, dintre care 


cele mai multe se dovedesc nesigure pe termen lung. 
Întotdeauna i-a fost mai uşor să-i vindece pe alții decât să se 
vindece pe sine. Clio nu bea, nu fumează, nu ia 
medicamente - în afară de sunătoare de la magazinul cu 
produse naturiste şi, din când în când, aspirină —, dar e 
dependentă de ceva. Camera ei pentru colecţii e locul în care 
îi place să se închidă când viața devine prea insuportabilă. E 
un fel de refugiu. La unii oameni, secretele sunt întipărite pe 
chip, dar Clio preferă să le păstreze în cutii, pe rafturile de 
lemn făcute pe comandă, într-o încăpere care a fost înainte 
camera copilului. 

Acum stă în picioare în cameră, admirând ordinea 
desăvârşită - în contrast absolut cu dezordinea din viața ei. 
O încăpere doar a ei, unde poate controla lucrurile, le poate 
păstra în siguranță. Aceasta trebuia să fie casa lor pentru 
toată viața şi, într-un fel, chiar este. Nu o va părăsi 
niciodată şi asta înseamnă că nici amintirile pe care le are 
despre ei nu vor dispărea de aici. 

Nu a fost nimic uşor în a deveni mamă, dar asta şi-a dorit 
întotdeauna. I-a luat doi ani ca să rămână însărcinată. 
Uneori se temea că nu are să se întâmple niciodată, apoi, 
după ce s-a întâmplat, îşi dorea câteodată să nu fi reuşit. 
Încearcă să uite partea de dinainte de naşterea fetiţei. Are 
doar nişte amintiri tulburi legate de extenuare, stare de rău, 
anxietate şi o teamă copleşitoare că avea să piardă încă un 
copil. Apoi s-a născut fetița ei. După care tot a pierdut-o. 

Era perfectă. Erau o familie. Până când n-au mai fost. 

Clio i-a dat fiicei sale viață şi toată dragostea pe care era 
în stare să o dăruiască. A insistat să îi dea tot numele de 
Eleanor, o hotărâre cu care soțul ei a pretins că e de acord. 
Când s-a măritat, Clio şi-a păstrat numele de fată, Kennedy 
- să renunțe la numele ei sau la orice parte din sine însăşi 
nu era un lucru pe care Clio l-ar fi putut înţelege ori lua în 
calcul şi copila era parte din ea. Aşa a simțit. Fiica ei era o 


parte din ea pe care o dobândise şi o pierduse în acelaşi 
timp. 

Aceasta a fost cândva camera fiicei sale, dar acum aici îşi 
păstrează colecțiile. Clio are peste 500 de perechi de adidaşi. 
De toate mărimile, dar cei mai mulți nu au fost niciodată 
purtaţi. Unii sunt foarte rari: adevărate obiecte de colecție. 
Un amestec de nostalgie şi iubire e ceea ce îi stimulează 
pasiunea pentru ei Multă vreme după ce şi-a pierdut fiica, 
să deschidă o cutie de adidaşi noi-nouţi a fost singurul 
lucru care îi aducea bucurie. Cazul ei ar fi fost o plăcere 
pentru un psihoterapeut, dar, fiind ea însăşi unul, ştie prea 
bine că nu trebuie să vorbească niciodată cu nimeni despre 
obiceiurile ei proaste. 

Clio se aşază pe podeaua camerei pentru colecţii cu 
picioarele încrucişate, ca un copil. la una dintre cutiile de 
încălțăminte de pe raft şi ridică încetişor capacul. Înăuntru 
se află o pereche nouă-nouţă de Nike Air din anii 1980, un 
obiect de colecţie care valorează câteva mii de lire. Îi admiră, 
apoi îi pune cu grijă la loc. Dacă ar vinde doar câteva dintre 
aceste cutii, ar scăpa de problemele cu banii, cel puţin 
pentru o vreme, dar deja a pierdut prea multe lucruri de 
preț din cauza aşa-zisei sale familii. 

În copilăria ei nu au existat bani pentru lucruri drăguțe. 
Uneori, mama lor îi punea să aleagă între masa de seară şi 
pornirea căldurii; nu şi le permiteau pe amândouă. Aşa că 
Clio purta la orele de educaţie fizică de la şcoală adidaşi 
ieftini, în vreme ce toate celelalte fete aveau încălțăminte 
sport scumpă, marca Nike ori Adidas ori Reebok. Au fost 
multe lucruri pe care şi le-a dorit Clio în viața ei: o fiică, un 
soț, o familie iubitoare, o carieră satisfăcătoare - lucruri pe 
care, chiar dacă a reuşit să le aibă pentru o scurtă vreme, 
le-a pierdut repede. Dar aceste cutii de adidaşi sunt lucruri 
asupra cărora deține controlul. Lucruri pe care le poate 
păstra în siguranță, de care se poate îngriji, pe care le poate 


strânge în braţe oricând are chef. Colecţia aceasta e secretul 
ei murdar, unul de care se ruşinează foarte tare. Dar nu e 
singurul ei secret. Şi nici cel mai mare. 

Clio şi-ar dori să aibă pe cine suna. A reuşit întotdeauna 
să-şi facă uşor prieteni, dar nu şi să îi păstreze. Când s-a 
întâmplat, şi-a evitat şi neglijat toți prietenii, până când 
aceştia au renunțat să mai ţină legătura cu ea. Clio 
bănuieşte că s-au simțit uşurați; mâhnirea poate fi 
contagioasă. Sprijinul care s-a revărsat la început din toate 
părțile când şi-au pierdut copilul - sub formă de cărți 
poştale, flori, telefoane, caserole cu mâncare - s-a oprit cu 
totul până la urmă. Oamenii se satură repede să încerce să 
fie de ajutor când îşi dau seama că nu pot. 

Clio ia încă o cutie de pe raft. În asta nu se află adidaşi. 

Scoate cu băgare de seamă micul album foto alb, pe care 
l-a ascuns înăuntru cu mulți ani în urmă. Fotografia de pe 
prima pagină o înfăţişează pe ea la spital, cu bebeluşul în 
brațe. E atât de tânără în fotografie, radiază atât de tare de 
bucurie şi de sănătate, încât mai că priveşte o altă 
persoană. Zâmbeşte şi niciodată nu a văzut o asemenea 
fericire pe chipul ei. 

Următoarele câteva pagini sunt toate pline cu poze ale 
unui bebeluş. Fiica ei a fost cea mai minunată ființă pe care 
a văzut-o vreodată, o fotografiau peste tot. Micii pistrui de pe 
năsucul ei o fac acum să zâmbească. Clio a preferat 
întotdeauna să se gândească la ei ca la nişte pistrui, chiar 
dacă doctorul a spus că nu asta erau. A zis că erau mici 
semne din naştere. Ei nu i-a plăcut cum sună, cum nu i-a 
plăcut nimic altceva care dădea de înțeles că era ceva în 
neregulă cu bebeluşul ei perfect. Văzându-şi familia reunită 
între paginile unui album foto, îşi aminteşte cât de fericiți au 
fost o vreme. Zâmbetul îi păleşte când găseşte fotografia pe 
care o căuta: mama ei, ținând prima dată copilaşul în brațe. 
Fiica lui Clio e înfăşurată într-o păturică imprimată cu 


buburuze, un dar de la Edith, care zâmbeşte larg la cameră. 
Soțul ei a convins-o să se împace cu maică-sa când li s-a 
născut fetița. Considera că familia e importantă şi a insistat 
că aşa e corect. S-a înşelat. 

Nu a spus niciodată că o învinuieşte pe Clio pentru ceea 
ce s-a întâmplat, dar aşa a fost. 

Nu a fost vina ei, dar i-a luat mult timp să se convingă de 
asta. 

De unde ar fi putut şti că un drum până la supermarket 
avea să le distrugă viața? 


PATIENCE 


— Nu e obligatoriu ca închisoarea să-ți distrugă viața. 
Stai pe lângă mine şi totul o să fie în regulă, spune Liberty. 

Nu o cred, dar îi sunt recunoscătoare pentru tot ce a 
făcut pentru mine. Liberty m-a ajutat să-mi fac patul, mi-a 
oferit o cutie de cola şi nişte Doritos şi şi-a petrecut ultimele 
două ore explicându-mi totul despre cum merg lucrurile în 
închisoare. Când i-a sosit cina, a insistat să o împartă pe 
jumătate cu mine, punând cu lingura de plastic mai mult de 
jumătate pe o farfurie roşie din plastic. Eu nu am primit 
cina, pentru că încă nu „figurez în sistem”. Şi acum 
mâncăm peşte cu cartofi prăjiți şi piure de mazăre, iar 
lucrurile nu-s chiar atât de groaznice cum am crezut că au 
să fie. 

— Cum a făcut familia ta față faptului că eşti aici? 

Ridic din umeri 

— Nu cred că ştie că-s aici 

— Ce? Nu le-ai zis? 

— Am încercat să-i zic maică-mii, dar totul s-a întâmplat 
prea repede. 

— Asta-i familia ta? Doar tu şi cu maică-ta? 


Încerc să-mi ascund stânjeneala şi intuiţia îi funcționează 
suficient de bine încât să schimbe subiectul. 

— Păi, de acum înainte ar trebui să începi să primeşti 
mesele în celulă, de trei ori pe zi. Trebuie să alegi ce vrei la 
micul-dejun, la prânz şi la cină, pe computer. Încă nu poți, 
fiindcă n-ai număr de deținută. Să sperăm c-o să-ți dea 
unul mâine la prima oră. Mâncăm în celule, fiindcă altfel se 
iscă bătăi pe mâncare. De fapt, ăsta e lucrul pentru care se 
bat cel mai mult persoanele de aici. N-ai fi zis Adam şi Eva, 
cum se spune. 

Mă încrunt. 

— N-ai fi zis Adam şi Eva. Adică n-ai fi crezut aşa ceva. 
Nu contează. Ca să ştii, tot computerul îl foloseşti ca să te 
înscrii la activități, să accepţi să fii vizitată ori să stabileşti 
convorbiri telefonice. Totul se face pe computer, dar îţi 
trebuie o parolă, iar pentru asta îţi trebuie un număr de 
deținută... 

— Pe care nu-l pot primi decât mâine, spun. 

— Te-ai prins! Aici totul durează atât de mult, că te saturi 
Vrei o acadea? mă întreabă Liberty, întinzându-mi o pungă 
cu dulciuri. 

Stă întinsă pe pat, acoperită cu plapuma cu prințesa She- 
Ra. 

— Nu. Mulţumesc. Cum de ai toate chestiile astea? 

— Cum ar fi? 

— Plapuma de copii, jucăriile, dulciurile. 

— Adică lucrurile mele personale? Cum ţi-am zis, în viața 
reală închisoarea nu e ca-n filme. Mama mi-a adus toate 
astea - îmi aduce câte o jucărie de pluş aproape de fiecare 
dată când vine să mă vadă şi am voie să le păstrez, atâta 
vreme cât respect regulile. 

Menţionarea regulilor mă duce cu gândul la căminul de 
bătrâni. Edith avea dreptate: aducea întrucâtva a 
închisoare. 


— Mama crede că sunt tot o fetiță, pun pariu că şi a ta la 
fel. Mamele care îşi doresc să nu li se maturizeze copiii se 
prefac câteodată că aceştia au rămas tot mici sunt sigură că 
şi a ta o să-ți aducă unele din lucrurile tale când o să vină 
să te viziteze, ca să te facă să te simți un pic ca acasă. 

Fața mă dă iar de gol. 

— Sigur nu vrei o acadea? mă întreabă ea. 

Clatin din cap că nu. 

— Cum doreşti. 

Îndepărtează ambalajul de pe o Chupa Chups şi o bagă în 
gură. 

— Deci acum urmează marea întrebare la care toată 
lumea o să vrea să ştie răspunsul. Ce. Ai. Făcut? 

Se apleacă înainte şi pare un copil care aşteaptă să-i fie 
citită povestea preferată înainte de culcare. 

— N-am făcut nimic, îi spun. 

— Sigur! Niciuna dintre noi n-a făcut nimic! 

Liberty îşi face cruce în felul catolicilor, apoi îşi 
împreunează mâinile ca pentru rugăciune. 

— Toate de aici suntem nişte sfinte. Dă-mi voie să 
reformulez întrebarea. Ce susțin ei c-ai făcut? Chipurile, 
chestii de genul ăsta? 

— E o listă lungă. 

— Bine, bine, dar eşti doar în arest preventiv. Celor ca 
tine le zicem turiste. Eşti aici în vacanță pentru doar câteva 
săptămâni, apoi te întorci în lumea reală. Trebuie să-mi zici 
de ce eşti aici; dacă tot împart celula cu tine, am dreptul să 
ştiu dacă pot închide ochii noaptea în siguranță. Astea-s 
regulile. 

— Bine. Sunt acuzată de furt, înşelăciune şi... crimă. 

Liberty scoate acadeaua din gură şi se uită la mine cu 
ochii mari şi gura deschisă 

— Crimă? Tu? 

Atmosfera se schimbă instantaneu. 


— Cum am zis, n-am făcut-o. Bănuiesc că mi s-a 
înscenat. 

Mă fixează cu privirea o vreme. 

— Am fost învățată să nu judec niciodată o carte după 
copertă, dar mi se pare că am confundat un volum de 
Agatha Christie cu unul de Jane Austen. Am crezut că eşti 
hoaţă. Nu m-aş fi gândit la crimă în vecii vecilor. 

— Nu sunt o criminală. 

— Relaxează-te, te cred. 

— Atunci s-ar putea să fii singura, îi spun şi încerc să-mi 
vin în fire. lartă-mă, dar sunt groaznic de obosită şi de 
stresată, simt că-mi pierd minţile. Îţi mulțumesc că eşti aşa 
de bună cu mine. 

— Bunătatea e gratis. În plus, acum, că ţi-am făcut o 
mică favoare, ştiu că o să-mi faci şi tu una, când o veni 
momentul. 

Luminile se sting şi ne cufundăm în întuneric. Clipesc de 
câteva ori, încercând să mă obişnuiesc cu bezna, dar totul e 
negru. 

— Ce se-ntâmplă? o întreb. 

— E-n regulă, e ora stingerii, spune Liberty, simțindu-mi 
panica în glas. 

— La opt? 

— Mda. La aceeaşi oră în fiecare seară. O să se aprindă 
din nou mâine-dimineaţă, la şapte. Încearcă să dormi puţin 
şi să ai răbdare, cum îți spune şi numele, Patience. Mâine o 
să fie o zi mai bună, ai să vezi Ai zis că bănuieşti că ţi-a 
înscenat cineva totul. Cine? 

— O persoană pe care am cunoscut-o într-un cămin de 
bătrâni şi în care m-am încrezut prosteşte. 


EDITH 


Edith s-a rătăcit. A luat autobuzul numărul 72 şi a sunat 
din clopoțel când au trecut pe lângă pub, dar ceva nu e în 
regulă. Vechea ei casă, căminul ei, ar trebui să fie chiar aici. 
Dar a dispărut. La fel şi casa vecinului ei şi cea care 
urmează după ea. Strada e cea corectă - a verificat de două 
ori —, dar se pare că pe locul unde se afla înainte casa ei a 
fost construit un bloc de apartamente de lux. 

Îi e frig, e derutată şi puţin înspăimântată, ţine strâns 
valiza ei roz într-o mână şi lesa cățelului în cealaltă şi stă în 
stația de autobuz, dar nu are unde să meargă. Ceea ce 
înainte era un cartier sigur pare să nu mai fie aşa. S-a 
întunecat şi se face târziu. Dar Edith nu mai are nicio 
opțiune. Nu ştie ce să facă. 

— Nu înțeleg, îi spunea în şoaptă lui Dickens. Am sperat 
că, dacă bat la uşă, îi explic noului locatar că asta chiar e 
casa mea, cred că mi-am închipuit că, poate, o să facă cum 
e corect: să plece imediat şi să îmi dea voie să o recuperez. 

Cuvintele o fac să pară o proastă şi ştie că asta a şi fost. 

— Avocatul a spus că e încrezător că mă poate ajuta să- 
mi recuperez casă, dar ea deja s-a dus. Totul s-a dus. 

Cândva, pe strada asta erau doar câteva case înşiruite, 
iar peste drum de ele erau câmpuri şi un parc superb, în 
care ea şi Dickens mergeau să se plimbe. Acum, totul a fost 
îngropat în beton. Locul a devenit de nerecunoscut, în afară 
de un felinar învechit, care aruncă o lumină slabă în 
întuneric. Lumea a mers mai departe fără ea, de parcă deja 
ar fi murit. Lumina pâlpâie şi Edith îşi doreşte ca haina ei 
să fi fost mai călduroasă. Simte frigul mult mai tare decât 
înainte. Dickens tremură şi el. Edith aude paşi care se 
apropie de staţia de autobuz şi se răsuceşte pe călcâie. 

— Cine e? întreabă, dar dincolo de cercul de lumină 
răspândită de felinar totul e învăluit în beznă. 


— Bună, mamă, răsună o voce în întuneric, apoi îşi face 
apariția Clio, ca un strigoi. 

— Ce vrei? Ce ai făcut cu casa mea, cu căsuţa mea? 

— Îmi pare rău c-ai aflat în felul ăsta. De fapt, îmi pare 
rău c-ai aflat. Am fost nevoiți s-o vindem, spune Clio. N-am 
avut de ales. 

— Aberaţii. Oamenii au întotdeauna de ales. Doar că tu ai 
ales varianta uşoară, pe aia care era cea mai bună pentru 
tine. Ca întotdeauna. 

Ridică privirea spre cerul presărat cu stele. 

— Ce am făcut să merit nişte copii aşa de egoişti? 

— Ne-ai crescut să fim la fel ca tine. Îmi pare rău, sincer, 
dar sunt mult prea obosită s-o iau de la capăt cu asta. E 
târziu şi e frig. Te duc acasă? 

— N-am de gând să mă întorc în locul ăla. 

— Vreau să zic la mine acasă. Deocamdată. 

— Nici acolo nu vreau să merg. Nu merg într-un loc unde 
nu-s binevenită. 

— Asta nu te-a împiedicat niciodată până acum, mormăie 
Clio. 

— Ce-ai zis? 

— Nimic. Putem, te rog, să plecăm? Mă aşteaptă un taxi 
şi lucrurile astea costă. 

— Păi ar trebui să ai ceva bani puşi deoparte după ce mi- 
ai vândut casă fără ştirea mea. 

— Ai semnat actele. 

— Le-oi fi semnat, dar am fost păcălită să fac asta. 

— Nu de mine. Aveam nevoie de bani ca să plătim pentru 
îngrijirea ta. 

— Despre care noi vorbeşti şi despre ce îngrijire? 
Oamenilor ălora nu le pasă de mine, iar ţie, nici atât. 

— Cum poţi spune aşa ceva după tot ce am făcut pentru 
tine? o întreabă Clio. 

— Singura persoană căreia îi pasă de mine e Buburuza. 


— Dacă te referi la fata de la cămin, a făcut ce a făcut 
pentru tine doar pentru că era plătită pentru asta. 

— Mincinoaso! Habar nu ai despre ce vorbeşti. 

— A fost plătită să aibă grijă de tine la căminul de 
bătrâni. Plătită să-l ţină pe Jude la curent. Plătită să te 
scoată de acolo, de mine. Iar tu ţi-ai schimbat testamentul şi 
îi laşi ei aproape totul. De ce ai făcut asta? Dacă-ţi închipui 
că e nepoata ta de mult pierdută, atunci înseamnă că 
aiurezi chiar mai tare decât am crezut. Nimic din ceea ce 
crezi că ştii despre ea nu-i adevărat. Nici măcar nu ţi-a spus 
numele ei real. 

Edith se încruntă. 

— Te înşeli în ce o priveşte, te înşeli în legătură cu totul. 

— Bine. Ai dreptate, eu greşesc. Atunci unde e acum? 
întreabă Clio, dar Edith nu răspunde. Hai să nu facem asta. 
Tremuri de frig, la fel şi Dickens, şi pun pariu că vă e foame 
amândurora. Ce-ar fi să vorbim despre toate acasă? 

Edith o săgetează cu privirea. 

— Nu merg nicăieri cu tine. 

— Sunt cât se poate de conştientă că sunt „cel mai mare 
regret” al tău, dar numai pe mine mă ai. 

— Ce vrei să spui? 

— Ţi-am citit carnetul. 

— Cum îndrăzneşti să-mi umbli prin lucrurile personale? 

— Am ştiut întotdeauna că nu m-ai vrut, nu m-ai plăcut, 
nu m-ai iubit. N-ai ascuns prea bine lucrurile astea. Nu le-ai 
ascuns deloc. M-ai făcut tot timpul să mă simt de parcă aş fi 
fost o greşeală şi toată viața mi-am privit-o prin ochii tăi. Ca 
şi cum n-ar fi trebuit să cunosc pe nimeni dintre cei pe care 
i-am cunoscut, ca şi cum n-ar fi trebuit să văd nimic din 
ceea ce am văzut, ca şi cum nimic din ce fac n-ar fi trebuit 
să se întâmple vreodată, pentru că tu m-ai făcut să simt că 
nici n-ar trebui să fiu pe lume. Şi poate că din cauza asta 
mi-am pierdut fetița. Poate că nici ea nu trebuia să fie pe 


lume: pentru că eu nu eram. Din cauză că tu nu m-ai dorit 
cu adevărat niciodată. Când eram mică şi te supărai pe 
mine - lucru care se întâmpla des —, spuneai mereu acelaşi 
lucru. Mi-aş dori să dispari. Poate că a venit timpul să ți se 
îndeplinească dorința. 

— Dă-i drumu” atunci. Călătorie sprâncenată! i-o întoarce 
Edith când Clio dă să plece. Un lucru spune-mi înainte să 
pleci. A trecut deja poliția pe la tine? 

Clio se opreşte. Se întoarce, se uită peste umăr şi se 
îndreaptă spre maică-sa. 

— În legătură cu ce? 

— Cu mine. 

— Ce-i cu tine? 

— Păi, sunt dispărută, nu? 

— Dispar sute de oameni în fiecare zi. Poliția are lucruri 
mai importante de care să se ocupe decât de tine. 

— Cum ar fi uciderea managerei de la cămin, vrei să zici? 
spune Edith. 

Clio nu reuşeşte să descifreze expresia de pe chipul 
mamei sale. Poate fi periculos să pui o întrebare la care s-ar 
putea să nu-ți doreşti să cunoşti răspunsul, aşa că nu o 
pune. 

— Mamă, chiar cred... 

Edith clatină din cap şi o întrerupe. 

— Eram acolo când a murit şi cred că, poate, a venit 
vremea să facă şi cineva din familia asta ceea ce trebuie. 


FRANKIE 


Frankie stă o vreme în rulotă şi îşi supraveghează 
ambarcaţiunea ca să se asigure că nu o supraveghează 
altcineva. Sau că nu o aşteaptă cineva să ajungă acasă. 
Cum a văzut nemijlocit ce păţesc infractorii care sunt prinşi, 


nu are de gând să permită să i se întâmple aşa ceva. Totul e 
din vina ei, dar, chiar dacă ar putea da timpul înapoi, dacă 
ar putea face totul altfel, ar refuza. Fericirea pe care i-a 
oferit-o greşeala ei cântăreşte şi acum mai greu decât 
regretul. Dacă ar reuşi să-şi găsească fiica, poate că totul va 
fi în regulă, dar, oriunde caută, ajunge într-o fundătură. 

Încă e panicată de faptul că poliţia a fost de dimineață 
aici, pe Oaia Neagră. Frankie ar fi trebuit s-o ia deja din loc, 
dar dacă fetița ei se întoarce şi nu mai găseşte barca? 
Privind în urmă, i se pare că şi drumul până la închisoare 
din după-amiaza asta a fost o greşeală. Liberty a spus că o 
să „roage o prietenă” să localizeze telefonul - nu e nevoie 
decât de număr —, dar nu părea prea optimistă. Chiar dacă 
reuşea să descopere unde se afla fiica sa când a trimis 
mesajul prin care îi cerea ajutorul, şansele ca ea să mai fie 
tot acolo par mici. 

Se dă jos din rulotă şi merge de-a lungul malului, privind 
de două ori peste umăr înainte să se urce pe vas. Imediat ce 
încuie uşa şi se baricadează înăuntru, Frankie merge direct 
în dormitorul fiicei sale, dorindu-şi ca ea să fie acolo, ca prin 
minune. Dar nu e. Totul e exact aşa cum era când a fugit de 
acasă, cu un an în urmă. A existat un motiv pentru care 
Frankie nu a putut să-i arate fiicei sale certificatul de 
naştere sau să-i spună cine e tatăl ei Un motiv cât se poate 
de întemeiat. Şi, chiar dacă încearcă din răsputeri să facă 
aşa cum e corect, tot a pierdut singura persoană care e, 
pentru ea, cea mai importantă din lume. 

Lipsa somnului o împiedică să gândească limpede, dar 
cum să se odihnească, câtă vreme fiica ei e pe undeva, 
singură, şi a dat de necaz? Frankie a telefonat deja la toate 
spitalele, dar în ultimele douăzeci şi patru de ore nu a fost 
adus nimeni cu numele fetei sale. Se gândeşte că un pahar 
de băutură ar putea fi de ajutor - chiar dacă aproape 
niciodată nu e —, aşa că îşi toarnă nişte vin roşu în cana ei 


preferată. Aprinde focul în sobă ca să încălzească aerul din 
încăpere, apoi se aşază în fotoliul preferat, în ungherul ei 
confortabil pentru citit. Atâta doar că în seara asta nu i se 
pare confortabil şi e prea obosită să citească. Frankie 
priveşte fascinată flăcările câteva minute şi abia apoi 
observă indicatorul luminos al robotului telefonic. Nu se mai 
deranjează de o vreme să îşi verifice mesajele, pentru că 
oricum nu mai sună nimeni Singura persoană care telefona 
pe fix-singura care avea numărul - era fiica ei 

Frankie apasă butonul de redare. 

Mai întâi se aude vocea robotică. „Aveţi un mesaj nou. 
Primit azi la ora 14 şi 43 de minute”. Frankie se uită la 
ceasul ei cu Mickey Mouse şi vede că mesajul a fost lăsat cu 
câteva ore în urmă. 

— Mama, sunt eu. Nu ştiu de unde să încep. Am dat de 
bucluc, te rog să mă ierți sunt la secția de poliție din Covent 
Garden. E aici o inspectoare pe nume Chapman care mă 
crede vinovată de ceva. De ceva rău. 

Fiica ei izbucneşte în plâns şi când o aude, lui Frankie i 
se frânge inima. 

— Mi-e frică, mama. Te rog, ajută-mă. 

Frankie se holbează la aparat ca şi cum ar fi văzut o 
fantomă. 

Chapman. Aceeaşi inspectoare care a venit pe barca ei 
mai devreme. 

Se lasă jos, pe podea, apropiindu-se cât de mult poate de 
robot, aproape că îl îmbrățişează, apoi ascultă mesajul încă 
o dată. 

Imediat ce acesta se încheie, ia cheile rulotei, îşi apucă 
haina şi geanta şi se duce la uşă. La ora asta târzie traficul 
nu va fi atât de aglomerat, ar trebui să poată ajunge în 
Covent Garden în mai puțin de o oră. Odată ajunsă pe mal, 
şovăie. Dacă o să intre de bunăvoie într-o secție de poliție 
după atâţia ani, trebuie să fie sigură că face ce trebuie. 


Frankie nu mai stă pe gânduri. Ştie că a venit timpul să 
mărturisească ce a făcut. 


CLIO 


— Nu accept câini în maşină, spune taximetristul. 

Dickens latră ca şi cum ar înțelege şi Clio se uită urât la 
el. 

— Vă plătesc în plus, propune ea. Trebuie să o duc pe 
mama, care e în vârstă, acasă. 

— Nu-i vorba de bani, răspunde bărbatul, iar Clio face o 
grimasă. 

Din experiența ei, ştie că, până la urmă, aproape 
întotdeauna e vorba despre bani. 

— Sunt alergic, adaugă el. 

Alergic la a face ce se cuvine, îşi zice ea. 

— Ce-ar fi să luăm autobuzul? propune Edith. 

— Bine. Mersi pentru nimic, îi spune Clio şoferului, 
înainte ca acesta să demareze în trombă. 

— Nu-i nevoie să fii nepoliticoasă cu oamenii, Clio, spune 
cea mai nepoliticoasă femeie de pe pământ. Şi nu-i nevoie să 
te bosumili. Cunosc traseele tuturor autobuzelor şi merg 
gratis cu permisul pe care îl am. Uite că vine numărul 72. 

— Cum vrei. Hai să luăm autobuzul şi să plecăm de aici. 

— După aia o să merg la secția de poliție. 

— Putem vorbi despre asta când ajungem acasă. 

Se urcă în autobuzul roşu cu etaj şi merg în partea din 
spate. Nu e prea aglomerat, dar Clio ar prefera să nu audă 
nimeni ce vorbesc, neliniştită de ceea ce ar putea spune în 
continuare mama ei. N-ar fi trebuit să-şi facă griji. Dickens 
stă în poala lui Edith şi priveşte afară pe fereastră şi petrec 
primele câteva minute din drum în tăcere. 


— Vrei un biscuit umplut? o întreabă Edith, ridicând 
vocea pentru a acoperi zgomotul făcut de autobuz. 

Bagă mâna în buzunar şi scoate un pachet doar pe 
jumătate plin. 

— Sau poate un fursec? Sunt cu fulgi de ciocolată! spune 
Edith şi scoate un alt pachet, din buzunarul celălalt. 

Clio refuză clătinând din cap. 

— De ce nu vrei? Nu au carne în ele. 

— Sunt vegană. 

— Ştiu. De aia arăţi de parcă ai fi bolnavă. Veganii nu 
mănâncă fursecuri? Vă faceţi griji pentru bunăstarea 
fursecurilor? 

Două persoane aşezate mai în față se întorc pe locurile lor 
şi le pironesc cu privirile, iar Clio îşi doreşte să fie invizibilă. 

— A fi vegan e ceva mai complicat decât să fii vegetarian, 
şopteşte ea. 

— Cu tine totul e complicat şi întotdeauna ai fost 
țâfnoasă când ţi-e foame, dar cum pofteşti, spune Edith şi 
muşcă din biscuitul pe care îl ține în mână. 

Geamul autobuzului s-a aburit de la condens şi Edith 
desenează cu degetul pe sticlă o buburuză. 

— Toată lumea ştie că buburuzele aduc noroc, dar ştiai că 
punctulețele lor negre semnifică bucurie şi tristețe? întreabă 
ea, cu gura plină de firimituri. Cu toții trăim atât momente 
de bucurie, cât şi de tristețe. Nicio viață de om nu e perfectă, 
trebuie să învăţăm să ajungem la un echilibru între 
momentele bune şi cele rele. Să ne iertăm greşelile unii 
altora, pentru că toată lumea greşeşte. 

Edith se uită la ea, dar Clio îşi ține în continuare privirea 
ațintită pe geam, afară, aşa că se serveşte cu încă un biscuit 
umplut. 

— Buburuzele sunt atât de prolifice, atât de hotărâte să-şi 
asigure viitorul şi să-şi protejeze moştenirea, încât uneori 
nasc buburuze care deja poartă pui. Fiicele lor se nasc 


pregătite să aibă şi mai multe fiice. Generaţie după 
generație, repetă şi retrăiesc acelaşi fel de viață ca generația 
anterioară, fără să-şi schimbe niciodată punctulețele. N-am 
vrut să te transformi în mine. Mi-aş dori... 

— Cred c-am ajuns, spune Clio şi sună clopoțţelul 
autobuzului. 

Coboară la stația Notting Hill şi parcurg pe jos restul 
drumului, înaintând încet pe Portobello Road, până când 
ajung la locuințele scumpe cufundate în linişte şi la casa 
roz. 

— N-am crezut c-o să mai pun vreodată piciorul pe aici, 
spune Edith, cercetând îndelung locul cu privirea. 

Nici eu, îşi spune Clio în sinea ei în timp ce descuie uşa. 
Priveşte cum mama sa - şi cățelul — intră în casa ei perfectă 
fără ca măcar să-şi şteargă picioarele pe covoraşul de la 
intrare. Îşi spune că nu trebuie să țină seama de asta. E 
vorba de o singură noapte. Afişează pe față un zâmbet 
forțat. 

— Bine aţi venit. 

Edith ridică dintr-o sprânceană. 

— Aşa să fie? 

— Bineînţeles. Singura mea rugăminte e să nu laşi 
câinele... 

— Pe Dickens. 

— Să nu-l laşi pe Dickens să se atingă de mobilă. Şi nu 
are ce căuta în pat. 

— Nu înțeleg de ce urăşti aşa de tare câinii, sunt o 
companie minunată. Mai ales pentru cineva ca tine, care 
locuieşti singură. 

Clio îşi muşcă limba. 

— Vrei un ceai? 

Edith face semn din cap că da şi îşi dă haina jos, 
simțindu-se deja ca acasă. 

— Da, te rog. Cu lapte şi două cuburi de zahăr. 


— Ştiu cum îl bei. 

— Şi poate şi un fursec. Dacă ai. Ceva normal, nu vreo 
porcărie de-aia vegană. 

Hai că-ncepe, îşi spune Clio în timp ce se retrage în 
bucătărie. 

Exact aşa a decurs şi ultima vizită a lui Edith aici. Maică- 
sa a criticat totul şi s-a purtat ca şi cum casa lui Clio era 
hotel. Unul care nu îi prea plăcea. De parcă îi făcea o 
favoare fiicei sale stând aici. 

O singură noapte, îşi reaminteşte Clio în timp ce aşteaptă 
să fiarbă apa din ceainic. 

Intră în sufragerie ducând o tavă pe care se află o cană de 
ceai, un pahar cu apă şi o farfurie cu snacksuri din ovăz cu 
stafide şi scorţişoară. Dar ia-o pe Edith de unde nu-i. 
Dickens stă pe canapeaua lui Clio şi ridică privirea spre ea, 
dând din coadă. 

— Dă-te jos! zice ea, dar cățelul nu face decât să se 
întindă, aşezându-se şi mai confortabil. 

Clio lasă tava pe masă şi ia cățelul şi-l pune pe podea, 
ținându-l cu brațele întinse în față, depărtate de corp. 

— În casa asta există reguli. E interzis să te urci pe 
mobilă, să rozi, să muşţti, să latri. 

Căţelul îşi înclină capul într-o parte. 

— Nu ai voie sus... 

— Şi e interzisă distracţia, o întrerupe Edith, intrând în 
cameră. Locul ăsta pare mai degrabă un muzeu decât o casă 
de locuit. 

— Mulţumesc, îi răspunde Clio. Îmi place asta. 

— Întotdeauna ti-au lipsit câteva ţigle de pe casă. 

— Camera de oaspeţi te aşteaptă pregătită în capul scării 
A fost o zi lungă, cred că o să merg sus. 

— Nu crezi c-ar trebui să stăm de vorbă? o întreabă 
Edith. 


la cana cu ceai de pe tavă, apoi ridică unul dintre 
snacksurile de ovăz şi îl miroase. 

— Ce-s astea? 

— Fursecuri. 

Edith muşcă o bucăţică, apoi se strâmbă. 

— Aiurea! Ăsta nu-i fursec. 

— Chiar sunt obosită, mamă. Am putea vorbi mâine- 
dimineață? 

— Nu cred că suferă amânare. 

— Ce nu suferă amânare? 

— Uciderea managerei de la azil. Dacă poliția arestează pe 
cine nu trebuie? La vârsta mea, nu vreau să am aşa ceva pe 
conştiinţă. 

— Au arestat deja pe cineva. 

— Pe cine? vrea Edith să ştie, cu ochii mari, plini de 
îngrijorare. 

Clio e de părere că n-ar fi o idee bună să o supere din nou 
şi îşi doreşte să nu fi spus nimic. 

— O inspectoare de poliție a decis să mă interogheze... 

— Pe tine? 

— Da, dar numai fiindcă întâmplarea a făcut să mă aflu 
în vizită la cămin pe la ora la care a avut loc crima. 
Inspectoarea-şefă Chapman era convinsă că există trei 
suspecți şi a spus că eu sunt unul dintre ei... 

— Pe cine a arestat? 

Clio oftează. 

— Pe Patience. 

— Cum? Au arestat-o pe Buburuză? 

— Au arestat-o şi au acuzat-o, cred. 

— De ce nu mi-ai spus mai repede? strigă Edith la ea. E 
numai vina mea. Trebuie să mergem la poliție în momentul 
ăsta. 


FRANKIE 


Frankie îşi parchează rulota peste drum de secţia de 
poliție din Covent Garden. Ar putea fi găsită dacă îşi lasă 
vehiculul aici - deja a primit azi un tichet —, dar în 
momentul de față asta e cea mai mică dintre grijile ei. Îi ia 
treizeci şi trei de paşi grăbiţi să ajungă la intrarea 
principală. Treizeci şi trei e un număr hun. E unic, iar unii 
cred că simbolizează curajul. Ceea ce face Frankie acum nu 
e o faptă curajoasă, ci doar lucrul care se cuvine făcut. 

Secţia de poliție e veche, cu ziduri din cărămidă ieşită în 
relief şi elemente de construcție din lemn. Paşii ei răsună pe 
dalele pardoselii. La recepţie, în spatele unui paravan din 
plastic se află un birou, la care stă un polițist şi citeşte un 
ziar. Îl lasă părul, iar abdomenul i se revarsă peste curea. Pe 
bărbia lui se distinge o barbă de o zi, precum şi o pată de 
muştar. Pare un bătrân închis în corpul unui bărbat ceva 
mai tânăr. 

— Vreau să vorbesc cu inspectoarea-şefă Chapman, 
spune Frankie şi e uimită când vede că bărbatul nici măcar 
nu ridică privirea. Despre o fată dispărută, adaugă ea. 

Cum polițistul tot nu se sinchiseşte de prezenţa ei, Clio 
încearcă altceva pentru a-i capta atenţia. 

— Despre o fată dispărută şi o crimă. 

— Pare un roman, spune el şi ridică dintr-o sprânceană, 
dar continuă să citească. 

— Am ceva de mărturisit. 

— Aţi încercat să staţi de vorbă cu un preot? 

— Vorbesc serios. 

— Şi eu. Ştiţi cât e ceasul? Singurii oameni care vin aici 
ca să mărturisească ceva la ora asta târzie sunt fie drogați, 
fie nebuni. Care-i cazul dumneavoastră? o întreabă el şi lasă 
în sfârşit ziarul din mână. 


Rămâne deschis, ca şi cum ar plănui să revină cât mai 
curând posibil la pagina pe care o citea. 

— Nu prea înțeleg în ce fel e relevantă ora. Sau poliția nu 
mai rezolvă acum cazurile de crimă decât în timpul orelor de 
program? îi răspunde Frankie. 

Tolerează lipsa de politețe din partea unei persoane 
străine doar dacă nu o crede tâmpită ori leneşă şi e limpede 
că bărbatul acesta e şi una, şi alta. 

— Inspectoarea-şefă Chapman nu e aici. Doriţi să lăsați 
un mesaj? o întreabă, aruncând din nou o privire spre ziarul 
deschis. 

Frankie se holbează la el, incapabilă să îi proceseze 
cuvintele sau lipsa unei reacții urgente. 

— E un lucru care nu suferă amânare. Aţi arestat o 
persoană nevinovată, încearcă ea să-i explice. 

— Eu n-am arestat pe nimeni Fac muncă de birou din 
ianuarie încoace. 

— Tocmai din cauza asta trebuie să vorbesc cu 
inspectoarea sau cu cineva din conducere. 

Bărbatul  oftează şi îşi fixează privirea asupra 
computerului de pe birou. 

— Numele? 

— Numele meu, al persoanei ucise sau al celei arestate pe 
nedrept? 

— O adevărată loterie. Hai să încercăm mai întâi cu al 
persoanei care credeți c-a fost arestată, bine? 

Degetele lui subțiri şi lungi aşteaptă deasupra tastaturii. 

— Nellie Fletcher, spune Frankie. 

Priveşte cum bărbatul tastează literă cu literă numele 
fiicei sale cu arătătorul lui butucănos. Acesta clatină din 
cap. 

— Nu. 

— Ce nu? 


— Nicio persoană cu acest nume nu a fost arestată şi 
adusă aici azi. 

— Sunteţi sigur că i-aţi scris corect numele? 

— Am față de prost? zice el, iar Frankie consideră că e 
mai bine să nu răspundă la întrebare. 

— Chiar e ceva destul de urgent. Nu există nicio 
modalitate să pot vorbi cu inspectoarea-şefă Chapman? 

— Ba sigur că puteţi întoarceţi-vă mâine, îi răspunde 
bărbatul, apoi îşi vede din nou de ziarul lui. 

Frankie se întreabă de ce atât de mulți bărbaţi au 
capacitatea de atenție a unui țânțar. Dacă urmează să 
spună adevărul despre cele întâmplate, nu are de gând să-şi 
irosească mărturisirea pe un bărbat cu minte de copil. 

Bombăne pentru sine pe tot drumul de întoarcere la 
rulotă şi tocmai se pregăteşte să demareze când ceva îi 
atrage privirile. 

Mai e cineva care urcă treptele spre intrarea secției de 
poliție la ora asta. 

O persoană pe care o recunoaşte. 

Ultima persoană pe care s-ar fi aşteptat să o vadă aici 


SFÂRŞIT 


Ziua Mamei, cu douăzeci de ani în urmă 


Un polițist şi o inspectoare îmi propun să mă ducă cu 
maşina de la supermarket la casa roz. De fapt, a fost un 
ordin mascat într-o propunere. Îmi dau seama că mă 
suspectează de ceva. Nu e întotdeauna nevoie ca acuzațiile 
să fie formulate în cuvinte, privirile sunt la fel de bune 
pentru a arăta cu degetul. Un copil a fost răpit, dar ei pierd 


timpul luându-mă pe mine la întrebări, în loc să-l caute. 
Uneori repetă aceleaşi întrebări pe care mi le-au mai pus. 
Ştiu ce cred. Mincinoşii sunt în general buni la a depista alți 
mincinoşi. 

Privesc cum pliază căruciorul gol şi îl pun în portbagajul 
maşinii de poliție, apoi deschid una dintre portiere, ca să pot 
urca pe locul din spate. Le spun din nou adresa. Chiar dacă 
o au deja notată în carnetele lor, împreună cu ce or mai fi 
mâzgălit ei despre mine, despre noi, despre ea. Probabil că 
aşa te simți când eşti arestat. Când îți devine inaccesibil 
modul de viață pe care îl cunoşti şi ştii că nimic nu va mai fi 
vreodată la fel. Dar nu mă arestează. Nu încă. 

Sunt prea paralizată ca să mai urlu. Nu mai simt nimic. 
În afară de vinovăţie. 

Mi-am dorit ca fiica mea să dispară şi acum cineva a răpit 
copilul. 

Timpul se distorsionează cât durează drumul. Nu-mi pot 
pune ordine în gânduri şi mă îngrijorează ce mi-ar putea 
trăda fața. Polițistul aflat la volan, care seamănă cu o 
morsă, se tot uită la mine în oglinda retrovizoare. De fiecare 
dată când ni se întâlnesc privirile, îmi abat ochii. În parte 
pentru că îmi provoacă repulsie, în parte pentru că mă tem 
pentru ce ar putea să vadă. 

— Drăguță casă, mormăie el când oprim în fața 
locuinţelor scumpe din Notting Hill. 

E o remarcă ridicolă. O critică mascată într-un 
compliment. Polițistul schimbă o privire cu inspectoarea 
aşezată pe locul din față şi între ei are loc o nouă 
conversație pe tăcute. Ar fi putut la fel de bine să vorbească 
cu voce tare. La început nu m-au agreat pentru că au crezut 
că mint, acum nu mă agreează pentru că îşi închipuie că 
sunt bogată. Nu au dreptate decât într-o singură privință. 

Încerc să deschid portiera ca să cobor din maşină, dar e 
blocată. 


— Aş vrea să intru singură în casă, spun. 

Morsa clatină din cap şi mătreața cade din nou ca o 
pudră pe umerii uniformei negre. 

— Nu cred că putem... 

— Bineînţeles, spune inspectoarea, tăindu-i vorba. 

S-a prezentat la supermarket, dar nu reuşesc să-mi 
amintesc cum o cheamă. Chapman sau ceva în genul ăsta, 
poate. 

— Dar o să trebuiască să venim şi noi înăuntru, când 
sunteți pregătită, adaugă ea. 

— Înţeleg. Am nevoie de doar câteva clipe ca să spun... 

— Nu vă grăbiţi. Aşteptăm aici. 

Aici. Când ar trebui să fie în cu totul altă parte. Căutând 
copilul. 

Intru în casa roz şi închid apoi uşa, dorindu-mi să pot să 
încui pentru totdeauna pe dinafară întreaga lume. Draperiile 
şi obloanele sunt încă trase peste geamuri, chiar dacă e deja 
începutul după-amiezii. Nu ştiu exact câte zile au trecut de 
când n-au mai fost date la o parte. 

Depresie post-partum, aşa îi spune acum. 

Înainte era numită melancolie postnatală. 

Aprind lumina în hol, apoi în sufragerie, după aceea în 
bucătărie. Toate camerele -— în care înainte domnea o ordine 
desăvârşită, de parcă erau din vreo revistă - sunt acum 
vraişte. La fel ca mine. La fel ca ea. Nici la etaj lucrurile nu 
stau altfel. Pe palier zac împrăştiate căni murdare şi farfurii 
şi văd teancul tot mai mare de scrisori nedeschise şi de 
facturi neplătite. Podeaua camerei copilului e acoperită cu 
grămezi de rufe - nu e clar care sunt curate şi care nu - şi 
când ajung în fața dormitorului mare aproape că mi-e frică 
să deschid uşa. 

Tatăl copilului e plecat în interes de serviciu. 

Mama copilului e în pat. 


Nu se simte bine de când a născut, iar eu m-am străduit 
din toate puterile să fiu de ajutor. 

M-am oferit să fac ordine cu mai multe zile în urmă. A 
făcut o grimasă de parcă i-aş fi tras o palmă, aşa că am 
lăsat lucrurile cum erau. Unii oameni au un mod de a te 
face să te simți ca şi cum faptele tale bune ar fi unele rele. 
Cu gândul ăsta în minte, îmi zic că mai bine dau la o parte 
draperiile în dormitorul lui Clio. Comportamentul ei îmi 
aminteşte în multe feluri de ea în adolescență. Pare că nu 
vrea decât să doarmă, dar nu poate, din cauza asta mă ocup 
de copil de câteva zile. Acum sunt şi eu extenuată. Singurul 
motiv pentru care, până la urmă, Clio a avut încredere în 
mine să mă ocup de singura mea nepoată a fost faptul că e 
disperată. Şi că nu vrea ca soțul ei să ştie cât de rău stau 
lucrurile în realitate. 

Noi două nu avem o relație mamă-fiică prea bună. 

Au fost momente în care i-am purtat pică propriului copil 
şi am detestat-o pe femeia în care s-a transformat la 
maturitate. Am crezut că, odată ce fiică-mea va avea propriii 
copii, lucrul ăsta are să ne apropie mai mult, şi aşa s-a 
întâmplat, dar numai de nevoie. Clio nu a apelat la ajutorul 
meu decât ca ultimă soluţie, pentru că nu are pe altcineva. 
În ce mă priveşte, am vrut să fiu o bunică bună. Am sperat 
că asta poate compensa eşecurile mele ca mamă. Dar e greu 
tare cu copiii, iar bebeluşii sunt nişte făpturi imposibile, 
care te solicită mult. Nu mi-a plăcut să mă ocup de copiii 
mei, în primul rând. Am crezut că are să fie altfel, că o să 
simt altceva cu Buburuza, dar copilul plângea încontinuu. 
Până acum. 

Bineînţeles că fetița se comportă aproape întotdeauna 
impecabil în public. Ăsta e un lucru asupra căruia Clio şi cu 
mine suntem de acord. E ca şi cum, la şase luni, Buburuza 
e destul de şmecheră încât să-şi păstreze toate crizele de 
plâns pentru a le dezlănțui în spatele uşilor închise. Din 


acest motiv am luat-o azi cu mine la supermarket, ca să 
cumpăr lucrurile de care ştiu că are Clio nevoie — lapte praf, 
scutece, cafea -, apoi urma să aduc copila acasă. Aici. 
Pentru că, chiar dacă e evident că urăşte fetița, Clio îi duce 
dorul când lipseşte prea mult. Vrea să o ştie tot timpul 
aproape, chiar şi când nu suportă să se uite la ea. 

Clio nu a vrut ajutorul meu când s-a născut copilul şi 
până în ziua de azi nu arată niciun interes şi nicio 
recunoştinţă pentru părerile mele. Am făcut tot ce mi-a stat 
în putință, dar nu m-a ascultat. A fost întotdeauna convinsă 
că lucrurile citite într-o carte ori pe internet sunt mai 
pertinente decât un sfat de la propria mamă. S-a purtat ca 
şi cum experiența şi cunoştinţele mele sunt toate depăşite. 
Nu am decât şaizeci de ani, nici măcar nu m-am pensionat 
încă, iar ea îmi vorbeşte de sus, de parcă aş fi bătrână sau 
senilă, o persoană al cărei loc e într-un azil. Ferească 
Domnul să ajung vreodată acolo! Clio îşi închipuie 
întotdeauna că ştie ea mai bine, dar uite în ce hal se află şi 
ea, şi prețioasa ei casă roz. E uşor să faci un copil, mai greu 
e să ai grijă de el. Clio are nevoie de ajutor. De ajutor 
calificat. Dată fiind profesia ei, mi-am închipuit că are să 
recunoască semnele. Dar nu vrea să meargă la doctor. Nu 
vrea să vorbească cu nimeni despre asta. Şi, indiferent cât 
de mult am încercat să fiu de ajutor, fiica mea nu are 
încredere în mine. 

Se dovedeşte că a avut dreptate. 

Ştiu că poliţiştii nu vor aştepta la nesfârşit afară şi ştiu că 
trebuie să îi spun lui Clio ce s-a întâmplat. Dar nu ştiu cum. 
Uneori m-am întrebat cum ar decurge lucrurile dacă fiica 
mea ar dispărea. Dacă mi-aş putea creşte singură nepoata, 
cum ştiu eu. Ar fi o a doua şansă pentru mine şi de data 
asta aş face totul cum trebuie. Am fost mereu prea ocupată 
când Clio şi Jude erau mici, lucrând cât mai multe ore, doar 
ca să fac față cheltuielilor de fiecare zi. N-am avut timpul şi 


nici energia să fiu o mamă aşa cum aş fi putut fi. Sunt 
sigură că toți copiii visează la cum le-ar fi putut arăta vieţile 
dacă ar fi avut alți părinți. Eu mă întreb cum ar fi fost viața 
mea dacă aş fi avut alți copii. Sau dacă n-aş fi avut niciun 
copil. Mă detest pentru aceste gânduri de neconceput, chiar 
şi acum, când îmi privesc fiica dormind. Dar viața mea chiar 
ar fi fost cu totul diferită dacă ea nu s-ar fi născut. 

Mi-am dorit ca fiica mea să dispară şi acum cineva a răpit 
copilul. 

Cum să îi spună o mamă fiicei sale că i-a pierdut copilul? 

— Clio, îi rostesc încet numele din prag. 

Ca şi cum, dacă nu mă aude, nu trebuie să-i spun 
adevărul. Dar ea se trezeşte, de parcă vreun instinct matern 
- unul pe care sunt sigură că eu nu l-am avut niciodată - i-a 
dat de ştire că e ceva în neregulă. 

— Unde-i copilul? mă întreabă Clio, cu părul vâlvoi şi 
ochii plini deja de panică. 

E un dezastru ambulant de când s-a născut fetița. Nu mă 
miră că soțul ei pleacă atât de des cu serviciul zilele astea — 
e ca şi cum ea nu poate să vadă halul în care a ajuns. Dar 
eu pot. S-a transformat în mine şi nu asta mi-am dorit 
pentru fiica mea. A avut un efect negativ asupra ei faptul că 
a stat de dimineața până seara, zi de zi, singură acasă, cu 
un copil mic. Încă are cearcăne sub ochi, chiar dacă de trei 
zile şi trei nopți m-am ocupat de copil. Hainele ei sunt 
murdare, nu s-a mai machiat de săptămâni, miroase ca şi 
cum nici nu s-a mai spălat de o vreme. Arată de parcă ar fi 
beată, dar nu e. Aşa arăţi când eşti cu adevărat la capătul 
puterilor. 

Îmi aleg cu grijă cuvintele, dar nicio variantă nu mi se 
pare potrivită. 

— Îmi pare groaznic de rău, spun în şoaptă. 

Într-o secundă, Clio a coborât din pat şi vine repede spre 
mine. 


— Pentru ce-ţi pare rău? Unde-i copilul? 

— Ăăă... 

Cum să-i spun că fetița ei a dispărut, când deja e 
distrusă? 

Spune-o şi gata! 

— A dispărut, spun repede. Cineva a răpit fetița. Îmi pare 
teribil de rău. 

Clio se holbează la mine, apoi mă împinge la o parte din 
calea ei şi începe să caute prin casă. Ca şi cum copilul ar fi 
o cheie rătăcită, care o să apară dacă o caută îndeajuns şi 
suficient de temeinic. 

— Stai, te rog. Nu e aici. Eram la supermarket. M-am 
întors cu spatele un singur minut. 

Poate două. 

— Şi dispăruse. 

Clio se opreşte, se întoarce cu fața la mine şi se holbează 
de parcă aş vorbi în altă limbă. Lacrimile îi şiroiesc deja pe 
obraji. Găsesc un şervețel vârât în mâneca jerseului şi 
încerc să-i şterg lacrimile, cum făceam când era mică, dar se 
dă un pas în spate. 

— Poliția. Trebuie să chemăm... 

— Poliţiştii ştiu deja, îi spun. Sunt afară. Vor să stea de 
vorbă cu tine. 

Dă din cap. Apoi se repede în baie, unde vomită violent. 

Îi ţin părul nespălat să nu-i cadă pe față până când 
termină. Apoi trag apa şi îi întind din nou şervețelul. Îl 
refuză clătinând din cap şi se şterge la gură cu dosul 
palmei. Nici măcar acum nu-mi acceptă ajutorul. E în 
genunchi, aşa că îi întind mâna să o ridic în picioare, dar nu 
o bagă în seamă. Pe mine nu mă bagă în seamă. Aşa cum 
face de mulţi ani. 

— Chiar e adevărat? mă întreabă. 

Şi, dintr-odată, fiica mea de treizeci şi patru de ani e din 
nou fetița mea, cea care mă privea cu admiraţie, cea care 


avea nevoie de mine. Încuviințez dând din cap şi ea începe 
să hohotească. Închide ochii, se face ghem pe podeaua băii 
şi geme ca un animal rănit. Plâng şi eu, pentru că-mi dau 
seama că am distrus şi ceea ce mai rămăsese din ea. 
Scurgerea timpului încetineşte din nou. Plânge aşa multă 
vreme, prea multă. Mi se rupe inima să o văd aşa, chinuită 
de o suferință atroce. 

— Da, e adevărat. Îmi pare cumplit de rău, spun, pentru 
că îmi pare rău cu adevărat. 

Încerc să o cuprind în braţe, dar mă respinge. Fetiţa mea 
a dispărut din nou, înlocuită de femeia care a devenit. 

— Spune-le să intre, zice ea şi îşi şterge ochii. 

— Celor de la poliție? 

— Da, normal. Şi apoi pleacă. 

— Clio, eu... 

— Pleacă! Nu vreau să te mai văd niciodată. 


EDITH 


Edith stă întinsă pe pat, trează, în camera de oaspeţi din 
casa fiicei sale. Îşi aminteşte că a stat aici vreme de trei zile 
şi trei nopţi când a fost răpită Buburuza, iar după aceea, ani 
la rând, nu a mai fost invitată să vină. A locuit aici pentru o 
foarte scurtă perioadă anul trecut - înainte să o închidă 
într-un cămin de bătrâni -, dar niciodată nu a fost cu 
adevărat binevenită în casa roz. Iar ea şi fiica ei nu s-au 
priceput niciodată să stea una în compania celeilalte prea 
multă vreme. 

Clio a promis că au să meargă la secția de poliție mâine la 
prima oră, dar Edith nu o crede. Se pare că fiica ei face 
promisiuni doar pentru a le încălca. Un scheunat al lui 
Dickens îi întrerupe şirul gândurilor; cățelului nu-i place să 
doarmă pe podea. 


— Şşşt! O să ne bagi în bucluc, şopteşte Edith. Poţi veni 
în pat dacă promiți că nu faci gălăgie. 

Dickens dă din coadă, sare în pat şi, după ce se învârte în 
cerc de trei ori, se aşază pe pernă, lângă ea, oftând 
mulțumit. 

— E un lucru pe care trebuie să-l fac, bătrâne, şopteşte 
Edith în timp ce mângâie cățelul. N-o să-ți placă, dar am 
stat mult şi m-am gândit la treaba asta, şi aşa e corect. 
Numai aşa e corect. 

Zece minute mai târziu, când Dickens doarme cu burta în 
sus şi visează, iar restul casei e cufundat în tăcere, Edith se 
ridică, se îmbracă şi se strecoară afară din cameră, 
închizând cu grijă uşa în urma ei. La capătul coridorului 
mai e o uşă, care dă într-o încăpere ce a fost cândva camera 
copilului. Uşa e deschisă şi Edith nu se poate abține să 
arunce o privire înăuntru. Razele lunii pătrund în încăpere 
luminând-o şi privirea ei dă de toate acele rafturi de lemn şi 
cutii de pantofi. Întotdeauna i s-a părut bizară obsesia fiicei 
sale pentru încălțămintea sport, mai ales că nu a mai pus 
piciorul într-o sală de sport de când era la şcoală - e prea 
îngrozită de transpiraţia altora —, dar asta e curată nebunie. 
Una din cutii e deschisă şi aşezată pe covorul care pare 
scump. În cutie nu sunt adidaşi, doar articole de ziar, după 
cum arată. Unele dintre ele se află încă pe podea, 
despăturite. 

Fiica ei şi-a petrecut întreaga viață ascunzându-şi 
sentimentele în cutii. 

Edith ia una dintre tăieturile de ziar pe care Clio le-a 
păstrat în toți aceşti ani. Cu trecerea vremii, s-a îngălbenit, 
dar nu are nevoie să i se reamintească data din partea de 
sus a paginii. Nu-şi aminteşte ce a mâncat la micul-dejun, 
dar îşi aduce aminte tot ce e legat de Ziua Mamei de acum 
douăzeci de ani. Se aşază pe podea, în parte pentru că simte 
că s-ar putea să cadă, şi începe să citească. 


Suferinţă cumplită pentru o mamă al cărei bebeluş a 
dispărut 


Poliția continuă căutările disperate pentru găsirea fetiţei de 
şase luni care a fost furată în supermarketul Tesco din Notting 
Hill, West London. Eleanor Kennedy a fost răpită din căruciorul 
ei luni dimineața. 

„A fost îngrozitor, efectiv îngrozitor. Femeia a început pur şi 
simplu să ţipe «Unde-i copilul?». Iar şi iar. Am dat fuga să ajut, 
la fel ca mulți alți oameni. Uşile supermarketului au fost 
aproape imediat încuiate, dar oricine a fost persoana care a 
răpit bebeluşul, probabil că fugise deja. Am şi eu doi copii. Nici 
nu-mi pot imagina prin ce trece familia”, a spus un martor. 

Mama bebeluşului, Clio Kennedy, de treizeci şi patru de ani, 
din Notting Hill, a spus câteva cuvinte la conferința de presă de 
ieri a poliției. Aflată în mod evident într-o mare suferință, 
singurele ei cuvinte au fost: „Vă rog să o aduceți înapoi. Vă rog”. 

Camerele de supraveghere au surprins momentul în care a 
fost răpită mica Eleanor. Cu toate că se vede cum cel care 
răpeşte bebeluşul îl ia din cărucior şi pleacă din supermarket, 
imaginile nu au fost suficient de clare pentru a-l identifica pe 
atacator. 

„Nu putem face speculaţii cu privire la vârsta sau sexul 
persoanei care a răpit bebeluşul. Din imaginile pe care le avem 
până în acest moment, nu putem fi siguri”, a spus un purtător 
de cuvânt al poliției. Se face apel la persoanele din public care 
ar fi putut observa orice lucru suspect în acea zi să meargă la 
poliție. 


Edith ia următorul articol de ziar, datat o lună mai târziu. 
În continuare, nicio veste despre mica Eleanor, dispărută 


Poliția afirmă că nu va înceta căutările până când nu va fi 
găsită mica Eleanor, cu toate că a trecut o lună de când a fost 
răpită. Părinţii fetiţei au oferit o recompensă de 10.000 de lire 
pentru orice informaţie care ar putea duce la găsirea copilului 
şi reunirea familiei. Au fost date publicității noi imagini ale 
copilului răpit, care avea pe nas pistrui ca semn distinctiv. 


Edith scoate din cutie încă un articol. Pe măsură ce trece 
timpul, articolele devin tot mai scurte. 


Unde e mica Eleanor? 


A trecut un an de la răpirea micii Eleanor, în vârstă de şase 
luni, şi poliția spune că nu va închide cazul până când aceasta 
nu va fi găsită. Cu toate forțele speciale şi miile de ore de 
muncă de poliție, nu sunt cu nimic mai aproape de dezlegarea 
misterului privitor la ceea ce s-a întâmplat cu copilul dispărut. 


Ultimul articol are o fotografie cu Clio, soțul ei şi fetița lor. 
Copilul are părul blond cârlionţat al tatălui, ochii mari şi 
verzi ai mamei şi pistrui pe nas. Pistruii au fost motivul 
pentru care Edith i-a zis buburuza. Motivul pentru care i-a 
dat lui Patience acelaşi nume. 

Când pierzi un copil, îl vezi peste tot, mereu. 

Edith e şi mai sigură decât era înainte, trebuie să 
vorbească acum cu poliția, întâlnirea nu suferă amânare 
până dimineaţă. Are de făcut o alegere imposibilă, dar, dacă 
poate repara asta, poate că acest lucru o să ajute la 
repararea a ceea ce s-a stricat cu atâţia ani în urmă şi 
istoria nu are să se tot repete. 


PATIENCE 


— Eşti OK? întreabă Liberty. 

— Nu. 

— O să fii, te asigur. Mai ai nevoie de ceva înainte să mă 
pregătesc de culcare? 

Aprinde o lanternă şi o ţine sub bărbie, ca un copil. 

— Parcă se dăduse stingerea. 

— Aşa e. Dar trebuie să mă demachiez -— altfel îmi face rău 
la ten, nu-i aşa - şi îmi place să citesc o carte pe sub pătură 


o vreme, înainte să adorm. Mă ajută să mă relaxez. Pe 
gardieni nu-i deranjează, atâta vreme cât nu fac nimic rău. 

Mă întreb ce lucruri rele ar putea face cineva închis într-o 
celulă. 

O urmăresc pe Liberty cum îşi leagă la spate părul blond 
cârlionțat, apoi îşi curăţă pielea cu un şerveţel demachiant. 

— Ai pistrui pe nas, la fel ca mine, spun. 

— Da, suntem gemene de pistrui. Dar mie îmi place să 
mi-i acopăr cu cremă hidratantă nuanțatoare. Probabil că 
eşti moartă de oboseală; ar trebui să încerci să te odihneşti 
puţin, prima noapte aici e întotdeauna cea mai grea. 
Trezeşte-mă dacă nu poţi dormi Am plecat în Bedfordshire. 

Dispare sub pilotă, cu un roman în mână. Nu s-ar vedea 
nimic dacă nu ar fi lumina pală a lanternei, nu s-ar auzi 
nimic, în afară de foşnetul pe care îl produce în răstimpuri 
datul paginilor. Puțin mai târziu, lumina se stinge şi în 
celulă se face din nou beznă. 

Nu înțeleg cum poate dormi cineva în închisoare. Se aud 
tot timpul diferite zgomote, dintre care pe unele le pot 
identifica, în timp ce altele rămân un mister. Mă tem de 
toate şi niciodată nu am cunoscut o groază asemenea celei 
pe care o simt acum. Mi-e frică de întuneric, de lucruri pe 
care nu le pot vedea. Cred că încep în sfârşit să îmi dau 
seama de tot ce s-a întâmplat. Liberty a fost o binevenită 
distragere a atenției şi sunt tentată să o trezesc, locul ăsta e 
prea zgomotos fără ea care să-l înăbuşe. Frica pare că se 
învârtejeşte în jurul corpului meu, aşa cum gândurile mi se 
ciocnesc în minte, până când nu mai pot judeca limpede. 
Pare că nu reuşesc să văd vreo cale de a ieşi din asta şi nici 
măcar de a înțelege cum am ajuns aici. 

În ultimele douăzeci şi patru de ore mi-am pierdut 
câinele, singura prietenă, locul de muncă, casa şi acum mi- 
am pierdut şi libertatea. E greu de înțeles cum de au decurs 
lucrurile atât de rău. Cu patruzeci şi opt de ore în urmă 


totul era în regulă. Nu ştiam în acel moment, dar viața mea 
chiar era în regulă. Eram în siguranță, aveam un acoperiş 
deasupra capului, îmi permiteam să mănânc în loc să 
accept pomană de la cineva dispus să-şi împartă cina cu 
mine. Poate că oamenii nu ştiu că au o viață bună decât 
când aceasta se schimbă în rău. 

Aud un alt zgomot pe care urechile mele nu ştiu cum să îl 
interpreteze. De metal pe metal. Poate o cheie introdusă 
într-o încuietoare? Îmi îndrept imediat ochii înspre uşa 
celulei, dar acolo nu e nimic altceva în afară de întuneric. 
Închid ochii şi încerc din nou să dorm, dar nu reuşesc. Mă 
ascund înăuntrul unor amintiri din vremuri mai fericite, 
orice, numai să îmi abat gândurile de la prezent. În curând e 
ziua mea şi mă întreb dacă o să fiu tot aici. 

Mamei îi plăceau mult zilele de naştere. Împodobea 
ambarcaţiunea cu ghirlande de hârtie şi baloane şi îmi 
cumpăra mult prea multe cadouri îmi dăruia întotdeauna 
câte un cadou pentru fiecare an din viața mea, aşa că anul 
trecut au fost optsprezece pachete învelite în hârtie drăguță 
şi legate cu funde. Probabil că i-a luat o groază de timp şi s- 
a gândit foarte mult la fiecare cadou - unele mari, altele 
mici, toate perfecte. Nimeni nu mă cunoaşte la fel de bine ca 
mama. Pe fiecare cadou era trecut un număr, indicând 
ordinea în care aveau să fie deschise, dar cu o mică 
inversare. Când am împlinit patru ani, au fost patru 
cadouri, dar erau numerotate 1, 2, 3 şi 5. Nu a existat un 
cadou cu numărul 4, pentru că mama se temea că aduce 
ghinion. 

— Poate că o să mă crezi nebună... spunea ea adesea şi 
mărturisesc că, uneori, o credeam. Dar China întreagă e de 
acord cu mine. Numărul 4 aduce ghinion. Din cauza asta nu 
există niciodată un buton pentru etajul 4 în lifturile 
chinezeşti 


N-am fost niciodată în China, şi nici mama, dar ia 
numerele cât se poate de în serios. 

Când am despachetat cadoul cu numărul 18, am avut 
grijă să nu rup hârtia, dar abia aşteptam să văd ce e 
înăuntru. Erau cărți, haine, un cuțit nou pentru hârtie, o 
pereche superbă de cercei, dar lucrul pe care mi-l doream 
cel mai mult nu se afla acolo. 

— Mi-ai promis, am zis. 

Promisiunile aveau valoare de contract în familia noastră 
cu doi membri. 

Mama a dat din cap, cu un aer trist. Parcă îi văd şi acum 
fața şi îmi aduc aminte că m-am simţit recunoscătoare 
pentru faptul că nu s-a prefăcut că nu ştie despre ce 
vorbeam. Îmi promisese să-mi arate certificatul de naştere 
când aveam să împlinesc optsprezece ani — aşteptam deja de 
mulți ani să aflu adevărul despre tatăl meu. 

— Îmi pare rău, a spus ea. Nu pot. 

Furia pe care am simţit-o a fost copleşitoare. Pentru că nu 
avea nicio intenţie să-mi arate certificatul de naştere şi era 
limpede că mă minţise. Îmi amintesc ce ne-am spus apoi, 
cuvânt cu cuvânt. Mă aştept să-şi amintească şi mama, 
pentru că a fost ultima dată când am vorbit una cu cealaltă. 

— Nu-mi pasă cine e tatăl meu. Nici măcar nu cred că 
vreau să-l cunosc - e evident că nu i-a păsat de mine cât să 
rămână în preajmă ori să se intereseze vreun pic de mine. 
Vreau doar să-i ştiu numele. Să ştiu de unde mă trag. Cum 
de nu înţelegi asta? Mi-ai promis că-mi arăţi certificatul de 
naştere. 

— Ştiu. Îmi pare rău, a spus mama, privindu-mă cu 
lacrimi în ochi. Pur şi simplu nu pot. 

— Adică nu vrei. 

— Te rog, hai să nu stricăm ziua de azi. De ce să nu 
sărbătorim ziua ta şi vorbim despre asta mâine? 


— Nu, pentru că tu nu vrei niciodată să vorbeşti despre 
asta. Am accesat o bază de date genealogică online. N-am 
găsit acolo absolut nimic despre noi. Ca şi cum n-am 
exista... 

— Ce-ai făcut? 

— Aşa că am mers la bibliotecă şi am solicitat ajutorul ca 
să obţin o copie a certificatului meu de naştere pentru 
paşaport. Bibliotecara m-a aşezat în fața unui computer şi 
mi-a arătat cum se face. Şi, ghici ce, nici acolo nu exist. Nu 
există în Regatul Unit niciun certificat de naştere pentru 
cineva de vârsta mea pe nume Nellie Fletcher. Cine sunt? 
Chiar eşti mama mea adevărată? 

A plâns mult atunci. Toate lucrurile îngrozitoare pe care 
le gândeam de mai multe zile mi-au ieşit pe gură fără să le 
pot opri 

— Nici măcar nu semănăm. Şi nici nu gândim la fel. N- 
avem nimic în comun. 

— Ba avem, a spus ea în şoaptă. Avem aceeaşi ochi verzi 
toată lumea zice aşa. 

Părea învinsă şi a început să străbată vasul dintr-un 
capăt în celălalt în ritm alert, iar eu ştiam că-şi numără 
paşii încercând să-şi recapete calmul. Îşi răsucea şi încleşta 
degetele în jurul încheieturilor, de parcă avea nevoie să-şi 
apuce propriile mâini. 

— Cine sunt eu, serios? o întreb, îngrozită de răspuns. De 
ce ne-am tot mutat dintr-un loc în altul când eram mică? 
Nu mai sunt copil, îmi poţi spune adevărul. 

— Pot explica... 

— Dă-i drumul atunci! 

— Te rog, încearcă să ai răbdare. 

— Numai răbdare nu se poate spune că n-am avut. Aşa ar 
şi trebui să mă cheme: Patience. 

— După cum ştii, eram foarte tânără când am devenit 
mamă. Nu aveam decât optsprezece ani, vârsta ta de acum... 


— Unde m-am născut? La ce spital? i-am tăiat vorba şi, 
cum mama nu a răspuns, teama care mi se cuibărise de mai 
multe luni în minte reapare. Eşti mama mea adevărată? Mai 
devreme nu mi-ai răspuns. 

— Sigur că sunt mama ta. Nu văd pe nimeni altcineva aici 
care să îți pregătească cina ori să-ți facă patul sau să-ţi 
cumpere cadouri de ziua ta... 

— Dacă asta e cu adevărat ziua mea. 

Expresia de pe fața mamei mi-a provocat o stare de rău. A 
făcut un pas spre mine, iar eu m-am dat un pas în spate. 

— O, Doamne! Nici măcar nu e adevărata mea zi de 
naştere, aşa-i? Ce se întâmplă? Nu înţeleg! 

— Te rog să te linişteşti. 

— Tu m-ai născut? 

Niciodată n-am văzut-o atât de speriată. Tremura din tot 
corpul. 

— Vrei, te rog... 

— Tu. M-ai. Născut? am strigat 

Ne-am uitat îndelung una la cealaltă până să răspundă. 

— Nu. 

Am simțit că mi se taie picioarele. 

— Cine sunt eu? am întrebat în şoaptă. 

— Eşti fiica mea, a spus ea, cu lacrimile şiroindu-i pe 
obraji. 

— Numai că nu sunt, aşa-i? Cine sunt? 

Dar mama nu mi-a răspuns. A plâns doar, apoi a mers în 
camera ei. 

Aşa că m-am dus în camera mea şi mi-am pus câteva 
lucruri într-un rucsac. Apoi am luat cutia neagră cu auriu 
de ceai japonez - şi banii aflați în ea - din locul în care o 
ascunsese, în bucătărie. Nu ştiu dacă mama m-a auzit când 
am luat-o, fiindcă nu a zis nimic, nu a ieşit din camera ei. 


Dacă m-a auzit că plec de pe vas, nu a încercat să mă 
oprească. Am mers tot drumul pe jos până la gară, sperând 
în sinea mea că o să vină după mine, dar n-a făcut nici asta. 

De atunci n-am mai văzut-o şi n-am mai vorbit cu ea. 

M-a sunat şi mi-a trimis mesaje cel puțin o dată pe 
săptămână, dar nu i-am răspuns niciodată. 

Cât timp nu era dispusă să-mi spună adevărul despre 
adevărații mei părinți, nu voiam să mai am de-a face cu ea. 
Mi-a fost tot timpul dor de ea, dar acum am nevoie de 
ajutorul ei. Am nevoie să fie iar mama mea, chiar dacă nu e. 
Nu am pe nimeni altcineva. 

Clipesc în întuneric, privind în jur, în celula întunecată, 
dar nu văd nimic în afară de beznă. Închid ochii, dorindu-mi 
cu disperare să vină somnul, dar nu se întâmplă aşa. Vin în 
schimb lacrimile. Mă gândesc la mama, la Edith, apoi mă 
gândesc la fiica lui Edith. În mansardă, Clio Kennedy s-a 
purtat ca şi cum nu ne-am fi întâlnit niciodată, dar ştie cine 
sunt. Apoi mi-a trimis un mesaj în care îmi spune să-mi ţin 
gura, ceea ce am şi făcut. Nu le-am spus la poliție despre 
Clio pentru că ar fi cuvântul meu împotriva cuvântului ei şi 
nu m-ar crede în veci. De ce ar face-o? Ştiu deja că sunt o 
mincinoasă şi inspectoarea s-a înfuriat când am refuzat să-i 
spun numele meu adevărat. 

Nu părea să înțeleagă că nu pot, pentru că nu îl ştiu. 


EDITH 


Edith plânge în timp ce se pregăteşte să plece pentru 
ultima oară din casa fiicei sale, din Notting Hill. Nu o 
îndurerează ce are de făcut, ci tot ce lasă în urmă. Şi-a 
pregătit o cană cu ceai şi nişte pâine prăjită înainte să plece 
- pâinea vegană a fiicei sale şi untul „pe bază de plante” 
aproape că au acelaşi gust cu cele adevărate — şi nimeni nu 


ar trebui să facă o mărturisire pe stomacul gol. Încearcă să 
închidă uşa de la intrare pe cât posibil fără să facă zgomot, 
ca să nu trezească pe nimeni. Edith nu se opreşte din plâns 
nici în autobuzul de noapte, ci abia la intrarea secției de 
poliție din Covent Garden. În parte pentru a se concentra 
asupra treptelor pe întuneric, dar mai ales pentru că e 
preferabil să-ţi regăseşti stăpânirea de sine când vorbeşti cu 
oamenii legii; a învățat lecţia asta cu multă vreme în urmă. 
Când priveşte în jos la trepte, vede că încă poartă papucii de 
casă. Acum o să-şi închipuie în mod clar că e o bătrână 
țicnită. Poate că aşa şi e. Poate că în asta a transformat-o 
viața. 

— Vreau să vorbesc cu inspectoarea Chapman, îi sune ea 
bărbatului care stă gârbovit în spatele biroului. 

— Măi să fie, da ştiu că e populară în seara asta! spune el 
şi îşi priveşte ceasul. Ştiţi că e aproape miezul nopţii, nu? 

— Orice oră e potrivită pentru a spune adevărul, 
răspunde Edith. E o chestiune destul de urgentă. 

— Chiar aşa? 

— Păi, aşa cred. Şi am sperat, dată fiind profesia 
dumneavoastră, că veţi fi de acord. S-a produs o gravă 
eroare judiciară. 

Bărbatul face un semn din cap înspre valiza roz de piele 
din mâna lui Edith. 

— Mergeţi undeva, corect? 

Edith ridică din umeri. 

— La închisoare, bănuiesc. 

Aruncă o privire peste birou şi se uită insistent la papucii 
ei de casă. 

— Sunteţi sigură că e în regulă să fiți pe afară, de una 
singură, la ora asta târzie? 

— Eşti sigur că nu ţi-ai greşit meseria? Ai auzit ce-am 
spus, tinere? 


— Cum de se nimereşte să vină toți țăcăniţii în timpul 
turei mele? bombăne el. 

— Ce-ai spus? 

Bărbatul se întoarce înspre computerul aflat pe birou. 

— Am spus: ce-ar fi să începem cu numele 
dumneavoastră? 

— Edith Elliot. Iar pe femeia care a murit o cheamă Joy5, 
cu toate că a fost de fapt o nenorocită. 

— Moartea poate avea efectul ăsta asupra unei persoane. 
Cam cum e şi cu lucratul aici. 

— Fata, care e nevinovată, se numeşte Patience. 

— De răbdare am şi eu nevoie în seara asta. 

Edith observă că polițistul a încetat să mai tasteze. Se 
uită la ea cu o privire plină de milă, cu care deja s-a 
obişnuit. Ca şi cum a fi bătrân şi a fi neajutorat înseamnă 
acelaşi lucru. Dar de data asta nu o să mai păstreze tăcerea. 
O să facă ceea ce trebuie. Întotdeauna oamenii au 
subestimat-o sau au supraestimat-o. Uneori în avantajul ei, 
dar cel mai adesea în detrimentul ei. Singura care ştie de ce 
e cu adevărat capabilă e ea însăşi. 

Şi o tânără înfricoşată, de acum mulți ani. 

Mintea lui Edith prinde să hoinărească, iar ea uită, câteva 
clipe, unde se află. 

— Există o persoană pe care să o sun? întreabă cu 
blândeţe polițistul, iar Edith se trezeşte din visare. 

— Da. Pe inspectoarea Chapman. Sau, sincer vorbind, pe 
oricine nu e aşa de bătut în cap ca tine. 

— Ia fiți atentă... 


3 Joy (en.) înseamnă bucurie (n.t.). 


— Ba nu, tu fii atent, om prost ce eşti! A avut loc o crimă 
- la Windsor Care Home - şi voi, ca nişte prostovani 
incompetenti ce sunteţi, aţi arestat o persoană nevinovată. 

Bărbatul se lasă pe spate în scaun şi îşi încrucişează 
braţele la piept. 

— Şi de unde ştiţi că e nevinovată? întreabă el. 

— Ştiu cine e făptaşul, pentru că am fost de față. 


FRANKIE 


Frankie a recunoscut-o pe femeia în vârstă care a intrat 
în secția de poliție — nu o să uite niciodată acel chip dar nu 
înțelege ce caută ea aici ori cum se îmbină piesele puzzle- 
ului. A încercat ieri să vorbească cu Edith Elliot la căminul 
de bătrâni, să-i spună întocmai ce părere are despre ea — 
crezând că avea să fie ultima ei ocazie dar femeia aia 
îngrozitoare care era managera azilului i-a stricat planurile. 

— Cine sunteți? a întrebat-o Joy, punându-i-se în drum 
pe coridor. 

— Am venit pentru Ziua Mamei. În vizită la cineva, i-a 
răspuns Frankie. 

— Atunci ştiţi că tuturor celor veniţi în vizită li se cere să 
semneze în registrul vizitatorilor, a spus Joy, întinzându-i-l 
împreună cu un pix. 

Frankie a ezitat, apoi a mâzgălit nişte date de contact şi i 
l-a dat înapoi. Simţea cum i se înroşesc obrajii în timp ce 
ochii răutăcioşi ai lui Joy studiau pagina. Femeia a zâmbit 
ironic şi fața ei ursuză a devenit şi mai puţin atractivă. 

— Clio Kennedy? a întrebat ea. 

— Da, i-a răspuns Frankie. 

— Nu sunteți Clio Kennedy. Simt managerul acestui 
cămin de bătrâni şi tocmai am stat de vorbă în biroul meu 
cu Clio Kennedy, fiica locatarei din camera 13. Unica fiică. 


Totodată, am fost informată de unul dintre locatari că o 
femeie ciudată se tot învârte pe aici şi pune întrebări bizare. 
Bănuiesc că e vorba de dumneavoastră. Deci cine sunteți? 

Frankie nu a răspuns. 

— La Windsor Care Home luăm cât se poate de în serios 
problema securității, spune Joy şi mijeşte ochii până ce 
devin nişte fante. Dacă e vorba de o inspecție, ştiţi că 
trebuie să ne înştiințaţi cu minimum patruzeci şi opt de ore 
înainte. Dacă nu e, atunci fie plecați, fie voi fi obligată să 
chem poliția. 

Frankie se săturase ca oamenii să-i vorbească de parcă 
nu era decât un rahat lipit de pantofii lor. Ceva înăuntrul ei 
a cedat. 

— Sper să crăpi! a zis înainte să plece. 

Puțin mai târziu, când s-a întors Frankie, femeia crăpase. 

Frankie apăsase de câteva ori butonul să cheme liftul 
până când acesta a început în sfârşit să coboare de la etajul 
4. Când a ajuns într-un final, corpul fără viață al lui Joy 
zăcea înăuntru, cu o plăcuţță cu anunțul „defect” atârnată 
de gât. Nu-i de mirare că la chinezi nu există etajul 4 — 
numărul 4 chiar semnifică moarte. Frankie a închis uşa 
liftului şi a şters-o de acolo înainte să aibă ocazia de a o 
înfrunta pe Edith. 

Se spune că răzbunarea e dulce şi că e mai bună dacă e 
servită rece, dar ea ar prefera-o pe a ei fierbinte şi să 
savureze momentul. Frankie a aşteptat prea mult ca Edith 
şi Clio şi Jude să primească ceea ce merită. Şi acum se pare 
că întreaga familie e implicată cumva în dispariţia fiicei sale. 
Frankie a greşit că a desconsiderat-o pe femeia din casa roz 
şi e furioasă pe sine însăşi că a pierdut şi mai mult timp. 
Prezumția de nevinovăție rareori aduce vreun beneficiu 
cuiva. A făcut o alegere proastă, ăsta-i adevărul. Dar să alegi 
între bine şi rău nu e întotdeauna aşa de uşor cum îşi 
închipuie oamenii. 


Frankie numără maşinile care trec pe drum înspre 
Notting Hill şi asta o ajută să-şi țină nervii sub control. Sunt 
surprinzător de multe, având în vedere ora târzie. Zăreşte 
un cuplu tânăr sărutându-se lângă gura de metrou închisă 
şi prea mulți oameni fără adăpost care dorm acoperiţi de 
cartoane, la intrările în magazine. Întotdeauna a fost 
fascinată de felul în care viețile unora continuă să decurgă 
fericite, în timp ce ale altora se năruie. Să fie vorba de 
noroc? De soartă? De destin? Sau e doar despre a fi omul 
potrivit în locul potrivit la momentul potrivit? Ea se simte 
deseori ca fiind persoana nepotrivită în locul nepotrivit şi 
poate că din cauza asta lucrurile rareori par să meargă bine 
pentru ea. Un fel de profeție care se împlineşte singură. Un 
lucru pe care l-a învăţat e acela că momentele de fericire ar 
trebui întotdeauna sărbătorite. Bucuria ne e dată doar cu 
împrumut şi ne poate fi luată la fel de repede cum ne-o dă 
viața; e mai bine să prețuieşti momentele bune înainte ca ele 
să ia o întorsătură proastă. 

Parchează la capătul străzii, cât mai departe cu putință 
de casa roz, dar poate vedea şi de aici clădirea. Apoi stă cu 
privirea fixată asupra casei, punând ordine în toate 
gândurile pline de ură pe care le-a adunat de-a lungul anilor 
în legătură cu femeia care locuieşte acolo. Se uită prin 
rulotă, în căutarea vreunui obiect pe care l-ar putea folosi 
drept armă. Chiar când e pe cale să iasă din maşină, 
Frankie observă ceva care traversează strada. La început 
crede că e un câine, dar nu e. E o vulpe. Una neagră, cu 
vârful cozii alb. Nu a mai văzut niciodată până acum o vulpe 
neagră, dar a citit despre ele şi ştie că dacă vezi una o poți 
lua ca pe un avertisment. E un tip de ghinion pe care îl ia 
foarte în serios. 

Apoi vede altceva. 

Uşa casei roz e puţin crăpată. 


Frankie cercetează casa cu privirea şi constată că e 
învăluită în întuneric, în afară de ceva ce pare a fi fasciculul 
unei lanterne în una dintre încăperile de sus. Observă 
silueta neclară a cuiva mişcându-se în spatele perdelelor. 
Femeia din casa roz locuieşte singură. Frankie ştie acest 
lucru, aşa cum ştie tot felul de alte lucruri despre femeie. 
Frankie ştie mult mai multe despre femeia din casa roz 
decât ştie Clio despre ea. Coboară din maşină, traversează 
strada încercând să nu facă nici cel mai mic zgomot, apoi se 
opreşte în fața uşii întredeschise şi ascultă. 

Frankie a avut dreptate să fie tulburată că văzuse vulpea 
neagră. A fost un avertisment. 

Aude înăuntrul casei bufnetul unei izbituri. 

Urmat de un țipăt ascuțit. 


CLIO 


Zgomotul scos de o maşină o trezeşte pe Clio în toiul 
nopţii. De obicei e linişte în micul corp de locuinţe în care 
trăieşte, dar de ani buni foloseşte dopuri de urechi când 
doarme. De când a dispărut fiica ei. Fără ele, noaptea avea 
mereu impresia că aude plânset de bebeluş. Poate că stresul 
din ziua precedentă i-a întins nervii la maximum ori poate 
că, pur şi simplu, îi e imposibil să doarmă sub acelaşi 
acoperiş cu maică-sa, dar dopurile de urechi nu-şi fac 
treaba în noaptea asta. Viaţa e prea stridentă. 

Ceva o face să meargă la fereastră şi vede că nu şi-a 
închipuit zgomotul pe care îl auzise. În capătul străzii lucesc 
două faruri. Clio se ascunde după perdea când mai zăreşte o 
mişcare, pe lângă ceea ce pare a fi o rulotă. Dar nu e un om, 
ci o vulpe. Una neagră, cu coadă albă. Se uită încremenită 
cum se furişează vulpea de-a lungul străzii şi se opreşte 


exact înaintea uşii ei de la intrare. În lumina felinarului, 
pare că se uită în sus, spre ea. 

Oare visează? 

În acel moment aude altceva. Un zgomot la parter. Şi 
vulpea neagră pare că l-a auzit şi traversează în fugă strada 
înspre grădina publică, unde se face nevăzută prin grilajul 
negru al porții, ca şi cum nici n-ar fi fost. Clio aude din nou 
zgomotul, dar de aici, de sus, îi e cu neputinţă să îl 
identifice ceva ce aduce a paşi înăbuşiţi dedesubt aşa că 
iese din dormitor ca să cerceteze. 

Casa e cufundată complet în întuneric, iar ea încearcă să 
dibuie întrerupătorul pe perete ca să aprindă lumina pe 
palier. Cum nu se întâmplă nimic, îl apasă din nou, dar 
luminile nu funcționează. Încearcă să aprindă veioza de 
metal de pe comoda aflată pe coridor, dar nici aceasta nu 
merge. Clio se întreabă dacă s-a produs vreo pană de 
curent, dar atunci aude încă un zgomot la parter şi 
imaginaţia ei vine cu alte posibile explicaţii. Unele rele. Clio 
a avut întotdeauna o minte rațională, aşa că frica dispare 
repede. Mai mult ca sigur mama ei e jos, creând neplăceri, 
ca întotdeauna. 

Probabil că Edith a încercat să-şi prăjească nişte pâine cu 
rabla de toaster în toiul nopții şi a sărit o siguranță. N-ar fi 
prima dată; instalaţia electrică din casa asta veche e la fel 
de şubredă ca nervii lui Clio. Foloseşte lanterna de la 
telefonul mobil şi, încetişor, fără să facă zgomot, mai 
înaintează cu un pas în direcția scărilor. Îşi ciuleşte urechile 
încercând să surprindă şi alte sunete familiare, dar nu aude 
decât bătăile propriei inimi. Deschide cu grijă uşa de la 
dormitorul maică-sii şi vede silueta cuiva care doarme în 
pat. Aşadar, Edith nu e la parter. 

O cuprinde din nou frica. Lasă de multe ori cheia în uşa 
bucătăriei, care dă în spatele casei, cu toate că ştie că e 
riscant. Se pare că rătăceşte întotdeauna cheia când n-o 


lasă în uşă, iar acum nu-şi aminteşte dacă aseară a pus-o 
sau nu în sertar. În acel moment aude o izbitură dedesubt, 
iar frica i se transformă în furie. Cu lanterna într-o mână şi 
veioza de pe comodă în cealaltă - cea mai bună armă 
improvizată care îi vine în minte să o apuce -, coboară în 
grabă scările. Toate treptele o trădează, scârțâind tare ca să- 
l anunţe pe intrus de venirea ei, dar lui Clio nu-i pasă. Furia 
e mai puternică decât frica şi o face curajoasă. Cum 
îndrăzneşte cineva să intre prin efracţie în casa ei? O să-şi 
dorească în curând să n-o fi făcut. 

Când ajunge la parter, vede că uşa de la intrare e 
deschisă. Clio n-ar fi lăsat-o niciodată aşa; întotdeauna 
pune lanțul de siguranţă înainte să meargă la culcare. 

Aude din nou un zgomot, de data asta suficient de 
aproape pentru a-l repera. 

E cineva în cabinetul ei. 

Îi tremură mâinile când se strecoară către cabinet. 
Pendulând între bravură şi frică, e atrasă înspre încăpere, 
apoi simte imboldul de a se îndepărta. Furia le întrece pe 
amândouă. 

Clio năvăleşte pe uşă şi constată că imaginaţia nu i-a 
jucat feste. 

Cineva e aici. Aşezat în fotoliul ei. 

Când vede despre cine e vorba, Clio nu stă în cumpănă. 
Țipă şi se repede spre el. 


EDITH 


Edith e de părere că inspectoarea arată extrem de tânără 
cu şuvița ei roz şi urechile găurite. 

— Sigur sunteți inspectoare de poliție? o întreabă ea. 

— Aud des întrebarea asta, răspunde tânăra. 


S-a aşezat pe scaunul din fața lui Edith şi bea dintr-un 
recipient cu cafea exagerat de mare. Pentru Edith a făcut 
„un ceai aşa cum trebuie”, cum i s-a cerut. 

— Sunt într-adevăr inspectoarea-şefă Charlotte Chapman 
şi sunt mai în vârstă decât arăt. lertați-mă, dar nu am găsit 
biscuiţi cu cremă. 

— În încăperea asta a fost şi Buburuza? o întreabă Edith, 
privind pereţii albi şi gândindu-se că locul ar arăta mult mai 
vesel cu nişte lucrări de artă agățate pe ei. 

— Dacă vă referiți la Patience Liddell, atunci da. 

— E nevinovată. 

— Aşa am auzit. Sergentul a spus că sunteți cât se poate 
de sigură de asta când mi-a telefonat şi m-a trezit. Având în 
vedere că am venit la muncă în toiul nopţii la insistențele 
dumneavoastră, sper că sunt câteva lucruri pe care ne-ațţi 
putea ajuta să le lămurim. 

— Vă ajut bucuroasă, răspunde Edith. 

— De unde ştiţi că doamna care era managera căminului 
de bătrâni a fost ucisă? 

—  Încercaţi cumva să păstraţi secretul? Femeia a fost 
găsită în lift, cu o plăcuţă cu inscripţia „defect” agăţat de 
gât. Veştile de felul ăsta circulă repede. 

— De ce aţi plecat de la cămin? 

— Aţi stat vreodată în unul? Dacă ați fi stat, ați şti de ce 
am plecat. 

— Bine atunci, de ce ați plecat în aceeaşi zi în care a 
murit managera? 

— Credeţi în coincidențe? 

— Nu. 

— Foarte înţelept. Într-o bună zi o să fiți o bună 
inspectoare de poliție. 

— Sunt inspectoare... 

— Dar nu una bună. Nu încă. O să mă urâţi că spun 
asta, dar sunt lucruri pe care nu le poți învăţa decât odată 


cu experiența. Oi fi fost eu un simplu agent de securitate în 
magazin, dar am învățat să mă uit la oameni şi să văd cine 
sunt cu adevărat, pe sub măştile pe care toți le purtăm. 
Fiica mea mi-a spus că, după părerea dumneavoastră, sunt 
trei suspecți în acest caz, dintre care unul e ea. 

— Aşa e. 

— Astea-s nişte aberaţii. Dar, probabil, din cauza lipsei de 
experiență şi de judecată corectă. Cu toţii greşim - în felul 
ăsta învăţăm. Să nu fiți prea dură cu dumneavoastră când o 
să vă dați seama cât de tare v-aţi înşelat. 

— Mersi, o să încerc să nu fiu. Vorbiţi despre fiica pe care 
n-aţi mai văzut-o şi cu care n-aţi mai vorbit timp de mai 
multe luni, până ieri? Vă credea dispărută. Se pare că v-aţi 
reîntâlnit. 

— Se întâmplă des să ne ignorăm una pe alta luni de-a 
rândul. 

Inspectoarea dă din cap, mai bea o dată din recipientul ei 
cu cafea. 

— Relaţia mamă-fiică poate fi complicată... 

— Nu văd ce poate fi complicat la ea. Pur şi simplu nu ne 
agreăm una pe alta. 

— Înţeleg, proasta de mine. Aşadar... de ce a venit fiica 
dumneavoastră ieri la căminul de bătrâni? 

Edith ridică din umeri. 

— A fost Ziua Mamei. Bănuiesc că a fost vorba de un 
amestec de vinovăţie şi furie. Pentru ea a fost întotdeauna o 
zi grea. 

— Ziua Mamei? 

— Asta am spus. Eşti cumva tare de ureche? 

Inspectoarea-şefă Chapman îşi umflă obrajii, apoi dă 
afară cu zgomot aerul din plămâni îşi ciupeşte podul 
nasului cu degetul mare şi cel arătător. Edith observă că 
unghiile îi sunt date fiecare cu ojă de altă culoare. 


— De ce e Ziua Mamei dificilă pentru fiica 
dumneavoastră? o întreabă pe Edith. 

— Asta e o întrebare mult mai bună, încă mai sunt 
speranțe cu tine. Ziua Mamei leagă toate întâmplările 
acestea între ele. Pentru că atunci a fost furat bebeluşul. 

— Ce bebeluş? 

— Şi acum ai arestat bebeluşul pentru ceva ce n-a făcut. 
Chiar ţi se permite să lucrezi aici cu părul vopsit roz? Pe 
vremea mea n-ar fi tolerat tâmpenii de felul ăsta. 

Inspectoarea îşi sprijină coatele pe masă şi îşi ține capul 
în mâini 

— Problema cu generaţia voastră... continuă Edith. Una 
dintre multele probleme, după părerea mea, e că ați uitat 
arta de a asculta. Ştiţi să vă folosiți ochii, pe care îi ţineţi cât 
e ziua de lungă lipiți de ecrane, dar nu vă folosiți urechile. A 
fost din vina mea. 

— Ce anume? 

— Totul. 

Inspectoarea-şefă Chapman îşi împreunează degetele 
mâinilor. Le împleteşte între ele, cu excepţia arătătoarelor, 
astfel că mâinile ei par o armă. 

— Crima de la căminul de bătrâni a fost din vina 
dumneavoastră, asta îmi spuneți? 

— Nu! Dar sunt vinovată pentru restul. La câteva luni 
după ce a fost furată fetița, soțul lui Clio a venit cu ideea să 
organizeze o slujbă la biserica locală, cu toate că nu era 
niciunul dintre ei o persoană religioasă. A spus că au nevoie 
să-şi ia într-un fel rămas-bun, ca să poată merge înainte — 
ca şi cum Clio ar fi fost vreodată în stare —, apoi a părăsit-o 
pe fiică-mea curând după aceea. Aşa că, presupun, pe el 
chiar l-a ajutat să-şi vadă de viața lui — s-a mutat departe şi 
a început o viață nouă. În ziua aia, la biserică, am privit cu 
toții cum îngroapă un sicriu alb, micuţ şi gol, dar fetița nu 
murise. 


Inspectoarea se uită la ea cu ochii mari, de parcă ar vorbi 
în altă limbă. 

— Doamnă Elliot, cred că ar fi mai bine să vă ducem 
înapoi la Windsor... 

— Aiurea! Acolo nu mă mai întorc! zice Edith şi se ridică 
atât de repede, încât răstoarnă scaunul. Locul meu nu e la 
azil! 

— Atunci va trebui să o sunăm pe fiica dumneavoastră. 

— N-o să servească la nimic. La fel de bine ați putea-o 
suna pe Zâna Măseluţă. Când vorbesc cu tine, parcă 
vorbesc cu un zid de cărămidă, numai că e mai puţin 
interesant. Spune-mi, vorbeşti fluent chineza ori cunoşti 
doar păsăreasca? Cum de nu vezi un lucru aflat sub nasul 
tău? O mulțime de oameni stăteau la coadă să o omoare pe 
Joy Bonetta. Cea mai simplă rezolvare e rareori cea corectă. 

— Cu tot respectul, dar nu sunt de acord. 

— Cu toată lipsa de respect, mă doare-n cot de părerea 
ta. Cei vinovaţi de crime efectiv scapă nepedepsiți din cauza 
unor bătuți în cap incompetențţi ca tine. La cămin am avut o 
prietenă, o chema May şi a fost omorâtă şi nimeni n-a 
mişcat un deget. 

Inspectoarea se apleacă în față. 

— Continuati. 

— May era, recunosc, un pic cam dusă cu pluta - uneori 
devenea confuză şi le spunea oamenilor că îşi caută căţeii 
Corgi —, dar avea o minte sclipitoare. Nimeni nu o putea bate 
la Cluedo sau la Gin Rummy şi eram prietene. 

— Fascinant, dar ce are de-a face una cu alta? 

— Dacă nu mă mai întrerupi, o să-ți spun. May a fost 
agent - la fel ca tine, numai că mai înțeleaptă şi mai bună — 
şi avea teoria asta a ei că e cineva la cămin care face 
înțelegeri cu rudele locatarilor ca să-i trimită pe lumea 
cealaltă. Fie că facturile erau prea piperate, fie se grăbeau 
să pună mâna pe moştenire. Zicea că există un tipar şi 


intenționa să-i spună despre asta nepoatei sale când avea 
să vină să o vadă, dar, câteva zile mai târziu, May a murit. 
N-a apucat să spună nimănui ce ştia. Poate că persoana 
care a omorât-o pe Joy a avut un motiv întemeiat. 

Inspectoarea-şefă Chapman o priveşte îndelung. 

— Ştiţi cine e nepoata lui May? o întreabă ea. 

Edith clatină din cap că nu. 

— Cunoaşteţi numele de familie al lui May? 

— Nu, nu cred că l-am ştiut vreodată. Toată lumea îi 
spunea Mătuşica May. 

Inspectoarea Chapman încearcă să mai bea o dată din 
cafea, dar recipientul ei imens e gol. 

— E o teorie interesantă, dar nu există nicio dovadă... 

— Dar dacă a existat o dovadă? Dacă Joy a fost vinovată 
pentru moartea prematură a locatarilor de la cămin şi a 
primit în sfârşit ce merita? Justiția nu ar trebui să însemne 
protejarea oamenilor buni de cei răi? 

— Vă rog să vă aşezaţi. Chiar nu ar trebui să vă faceți 
asemenea griji... 

— Am văzut ce s-a întâmplat şi nu Buburuza a ucis-o pe 
Joy! 

— Atunci spunetți-mi cine a făcut-o. 


FRANKIE 


Frankie nu mai stă pe gânduri şi intră în casa roz. Nu şi-a 
imaginat țipătul, a fost real şi s-a auzit din cabinetul în care 
a fost şi ea ieri. Încăperea din care a furat decupajul. Ce fel 
de om ar fi dacă ar pleca ştiind că cineva e la ananghie? 
Chiar şi o persoană pe care o urăşte. 

— N-ai ce căuta aici! strigă femeia din casa roz în spatele 
uşii închise, iar Frankie se simte obligată să o ajute. 


Coridorul e cufundat în beznă, aşa că e nevoită să 
înainteze orbecăind. 

— Am o armă şi nu mi-e frică s-o folosesc, spune Frankie 
în momentul în care năvăleşte în camera întunecoasă. 

Clio se răsuceşte pe călcâie şi îi bagă lui Frankie în ochi 
fasciculul lanternei de la telefonul mobil. 

Frankie se uită la rândul ei, contemplând scena. 

În fotoliul turcoaz se află un câine. Clio are în cealaltă 
mână o veioză din metal şi se holbează la ceea ce ține 
Frankie în mână. 

— Aide gând să mă omori stropindu-mă cu lac? o 
întreabă Clio, fără să îşi dezlipească ochii de la tubul de Mr. 
Sheen. Gata, mi-a ajuns! Asta e picătura care a umplut 
paharul. Efectiv nu mai suport nicio porcărie din partea 
nimănui! Sun la poliție. 

— Nu! Vă rog, nu sunațţi, spune Frankie şi, aruncând pe 
jos tubul de lac, ridică mâinile, de parcă s-ar teme ca nu 
cumva să o împuşte Clio. Uşa era deschisă, am auzit un 
țipăt şi... 

— Şi ce? Te-ai gândit să te inviți înăuntru? E miezul 
nopţii, până la urmă ce cauţi aici? Dacă te-ai întors să mai 
furi vreun obiect de artă din casă, nu mai am altele. Am mai 
avut clienți care au dezvoltat tendinţe de hărțuire, dar rar 
după o singură şedinţă, şi aia neterminată. Cine eşti? 
întreabă Clio. Pentru că nu cred nimic din ce ai spus ieri. De 
ce îmi supraveghezi casa în toiul nopții şi cine eşti? Pe bune. 

Frankie simte că nu mai poate respira. 

Patru pereți trei ferestre, două scaune, o femeie în casa roz. 

Se uită la Clio, apoi la câinele aşezat în fotoliul turcoaz. 
Acesta îşi lasă capul într-o parte şi îi susține privirea. A 
făcut optsprezece paşi de la intrare până în această 
încăpere. Dacă s-ar întoarce acum şi ar lua-o la fugă, în mai 
puţin de două minute ar fi în maşina ei. Dar Frankie a venit 


aici în toiul nopții ca să-şi găsească fiica şi nimic altceva nu 
mai contează. 

— Trebuie să vă vorbesc, îi spune ea lui Clio. 

— Atunci fă-ți programare. Sau, şi mai bine, găseşte alt 
psihoterapeut. 

— Cu dumneavoastră trebuie să vorbesc. 

— De ce? De ce musai cu mine? 

— Pentru că trebuie să vă spun ceva. 

— Orice-ar fi, nu vreau să ştiu. 

— Ba cred că vreți şi, chiar dacă nu, tot trebuie să vă 
spun. 

— Atunci spune ce ai de spus şi după-aia ieşi din casa 
mea! 

Frankie o priveşte fix pe Clio, apoi închide ochii şi începe 
să numere. 

Patru pereți, trei ferestre, două scaune, un câine, o femeie 
în casa roz. 

— Eu v-am răpit fetița. 


CLIO 


Clio o priveşte pe Frankie cu ochi mari. 

— Ce-ai spus? 

— Eu v-am furat fetița din supermarket, acum douăzeci 
de ani, spune în şoaptă femeia, cu ochii ațintiți în podea. 

E greu să-i vezi bine chipul în întunericul din încăpere, 
mai ales că îşi protejează ochii de lanterna lui Clio. 

Clio şi-ar dori acum să-şi amintească numele femeii, dar 
nu-şi aduce aminte de ea decât ca fiind Dosarul de caz 999. 
Intră pe pilot automat, din obişnuință şi instinct de 
conservare. Clio reacționează ca de fiecare dată când un 
client spune ceva şocant: aşteaptă să vadă ce urmează să 
mai spună. Asta o ajută să stabilească dacă lucrurile pe 


care i le spune sunt adevărate, poveşti imaginate ori 
reimaginate, în speranța de a i se acorda atenție. 

— Nu am venit să-mi cer iertare, spune Dosarul de caz 
999, cu un aer sfidător care e ceva nou. Nu-mi pare rău că 
am luat-o, niciodată n-o să regret lucrul ăsta. 

— Acum chiar că sun la poliție. 

Femeia îi smulge lui Clio telefonul din mână. 

— Ba nu, n-ai să suni, spune ea, renunțând la orice urmă 
de formalitate. O să ne aşezăm şi o să vorbim aşa cum ar fi 
trebuit să facem ieri. Cum ar fi trebuit să facem acum mulți 
ani. 

Clio încearcă să iasă din cameră, dar femeia i se pune în 
drum. 

— Zece minute. Atât durează. După aceea, dacă vei dori 
în continuare să plec, am s-o fac. Îţi dau cuvântul meu. 

Clio evaluează situaţia şi Dosarul de caz 999. Înainte 
apuce să decidă ce are de făcut, revine curentul electric. 
din nou lumină şi ea îşi redobândeşte siguranța de sine. 
studiază câteva secunde pe femeie ca şi cum ar încerca să 
rezolve o adunare complicată şi i se pare că acum o vede 
clar. 

— Evident că ai căutat informaţii despre mine. Probabil 
că ai citit câteva articole vechi de ziar şi, din motive de care 
nu-mi pasă, ai venit aici pretinzând că ştii ceva despre 
copilul meu dispărut. A trecut ceva vreme, dar ai idee câți 
oameni au susținut că ştiu ceva despre dispariția ei ani în 
şir după ce a fost răpită? Sperând să primească o 
recompensă? Sau doar atenţie. Ani întregi din viață mi-au 
fost distruşi de mincinoşi labili psihic care delirau, aşa ca 
tine. 

— Nu mint. De ce nu mă crezi? 

— Ce vrei, bani? Fiindcă, dacă-ți închipui că am bani 
doar pentru că locuiesc în casa asta dintr-o zonă selectă a 
oraşului, te înşeli amarnic. 


CO bi Be 


— Am nevoie de ajutorul tău, altfel nu aş fi venit aici. 

— Ei bine, o dată suntem şi noi de acord. Chiar ai nevoie 
de ajutor. 

— Îţi pot spune că era îmbrăcată într-un body roz. Îţi pot 
spune că mama ta avea grijă de fetiță în ziua aia şi că a 
luat-o cu ea la supermarket. Îți pot spune că era ora 10:10 
când am furat copilul din cărucior şi am ieşit imediat din 
magazin. 

— Toate acestea le-ai fi putut citi în ziare. Dacă spui 
adevărul, ştii că soțul meu m-a părăsit la şase luni după ce 
ne-a fost furată fetița? Nu a putut suporta să fie în preajma 
cuiva aşa de distrus ca mine şi a ştiut că nu mă mai pot 
face bine. A avut dreptate. Mi-am pierdut copilul şi soțul şi 
pe mine însămi din cauza a ceea ce s-a întâmplat. Am 
pierdut totul. Iată ceva despre care nu ai avut unde citi. 

— Îmi pare rău. 

— Te rog să pleci. 

— Seamănă cu tine fetița ta. Aveţi aceiaşi ochi. 

— leşi. 

— De ce nu-mi spui unde e? 

Clio şovăie. 

— Nu ştiu despre cine sau despre ce vorbeşti 

Dosarul de caz 999 scotoceşte în geantă după ceva. Clio 
se dă un pas înapoi, temându-se că s-ar putea să aibă o 
armă mai periculoasă decât un tub de lac. 

— Asta e fiica ta, spune femeia, arătându-i o fotografie. 

Clio se holbează la poză. 

— Asta nu-i fiica mea. E Patience. 

— Patience? 

— Ştiam eu că nu-i de încredere. Ce escrocherie 
complicată ați pus voi două la cale! Ei bine, o fi păcălit-o ea 
pe maică-mea, dar nu şi pe mine. Care-i planul? Şantaj? 
Mult succes! 


Telefonul lui Clio începe să sune şi ea face ochii mari 
când se uită la ecran. 

— Ce bine se nimereşte, mă sună poliția. 

Regretă că a răspuns de îndată ce aude vocea 
inspectoarei. 

— Nu mă aşteptam să răspundeţi, dat fiind că e miezul 
nopții, spune inspectoarea-şefă Chapman. Ceva probleme 
cu insomnia, nu-i aşa? Vă faceţi griji pentru mama 
dumneavoastră, care a dispărut? 

— Am găsit-o... 

— Şi apoi aţi pierdut-o iar, după cum se pare. A venit aici, 
la secția de poliție din Covent Garden. 

— Ce? Sunteţi sigură? 

— Dacă nu cumva are o soră geamănă. 

— lertați-mă. E o mare pacoste. Vin să o iau imediat ce... 

— Nu puteţi. De asta v-am telefonat. A spus că ştie cine a 
omorât-o pe Joy Bonetta... 

Gândurile lui Clio se ciocnesc asemenea norilor, 
dezlănțuind în mintea ei o furtună violentă. Nu aude decât 
ultimele cuvinte pe care le rosteşte polițista. 

— ... Şi acum se află acolo. 

— Mă scuzați, unde e mama mea acum? întreabă ea. 

— La spital. Aşa cum am spus, a fost foarte stresată şi 
supărată. Paramedicii au spus că, după părerea lor, a 
suferit un atac de cord, era inconştientă când au urcat-o în 
ambulanţă. Dacă vreţi s-o vedeţi, vă sfătuiesc să mergeţi de 
îndată. 


FRANKIE 


— Nu ştiu cum de te-am lăsat să mă convingi să fac aşa 
ceva, spune Clio, aflată pe locul pasagerului în rulotă şi 
verificându-şi pentru a zecea oară centura de siguranță. 


Frankie e la fel de surprinsă că femeia din casa roz a 
acceptat propunerea ei s-o ducă cu maşina. Ridică din 
umeri. 

— Păi, e greu să găseşti un taxi la ora asta din noapte. 

— Cunosc traseul spre spital. Aşa că, dacă ai de gând să 
mă duci pe vreun drum lăturalnic ori pe o alee 
întunecoasă... 

— Nu încerc să-ţi fac rău. Încerc doar să ajut, sune 
Frankie. 

— De ce? 

— Pentru că mama ta e în spital. 

O vreme, merg în tăcere. E mult prea stânjenitor, dar lui 
Frankie nu-i vine în minte nimic potrivit de zis. 

— Îmi plac adidaşii tăi roşii, îi scapă ei până la urmă. 

— Ce? 

— Adidaşii tăi, mi se par cool. 

Clio se zgâieşte la ea. 

— Ai o idee cât de vagă ce bizar e să spui un asemenea 
lucru, date fiind circumstanțele? 

— Încercam doar să fiu amabilă. 

— Ei bine, nu încerca. Dacă vreo companie de taxi ar fi 
putut trimite mai repede o maşină, asta nu s-ar întâmpla. 

— Cu plăcere, spune Frankie. 

— Ce-ar fi să ne vedem de drum în tăcere? 

— Ce-ar fi să înveţi să conduci? 

Frankie dă drumul la radio. O dată în plus, lucrurile nu 
decurg aşa cum şi-a imaginat ea. În toţi aceşti ani, s-a 
considerat un om bun care a făcut un lucru rău. Dar acum 
începe să se îndoiască de ea însăşi. Oare oamenii răi sunt 
conştienţi că sunt răi? Poate că toți ticăloşii sunt eroi în 
propriile poveşti. 

Clio întinde mâna spre radio şi îl opreşte. 

— Vorbeşte-mi despre ea. 

— Despre cine? 


— Despre fiica ta. 

Frankie ezită, neştiind dacă vrea să împartă persoana pe 
care o iubeşte cel mai mult cu persoana pe care o urăşte cel 
mai mult. 

— E şi fiica ta, spune Frankie, cu privirea înainte, la 
drum. 

— Te rog, nu începe din nou cu asta. 

Frankie zâmbeşte. 

— Fiica mea e perfectă. E inteligentă, bună, amuzantă... 
şi e minunată. Pe dinăuntru şi pe dinafară. În curând vine 
ziua ei, are aproape nouăsprezece ani... 

— Ei bine, nu te-ai informat atât de temeinic pe cât ar fi 
trebuit. Fiica mea s-a născut în septembrie şi ar fi... 

— Puțin mai mare, adevărat. Nu îi ştiam adevărata zi de 
naştere când am răpit-o... cum s-o fi ştiut? Aşa că am 
inventat una. Şi am vrut să pretind că e puțin mai mică şi 
să amân ziua când avea să împlinească optsprezece ani, 
pentru că... ei bine, copilăria trece prea repede, nu crezi? 

— Cred că maică-mea a crezut sincer că fata asta, fiica ta, 
e nepoata ei dispărută. Din acest motiv a făcut ce a făcut. 
Bună escrocheria asta pe care ați pus-o la cale. 

— Fiica mea nu ar escroca pe nimeni. Nici măcar nu ştie 
de existența ta. 

Clio izbucneşte în râs. 

— Ba ştie, crede-mă. 

— Ce vrei să spui? o întreabă Frankie, dar Clio nu o bagă 
în seamă şi porneşte din nou radioul. 

Un minut mai târziu, Frankie îl opreşte iar. 

— Nu-nţeleg de ce nu mă crezi. 

— Pentru că ştiu că minţi. 

— Cum? 

— În primul rând, fetița mea avea părul bogat, blond şi 
cârlionțat, la fel ca taică-său. Mă mir că nu ţi-ai dat seama 
de asta din ziare. 


— Părul ei era blond când am luat-o, dar s-a închis la 
culoare când avea vreo doi ani. N-ai auzit niciodată de 
bebeluşi blonzi cărora, când mai cresc, li se închide culoarea 
părului? 

— Te. Rog. Nu. Mai. Vorbi. 

— Vreau doar să înțeleg de ce nu crezi ce încerc să... 

— Pentru că fiica mea a murit, răspunde Clio fără 
ocolişuri. Simt lucru ăsta. Îl ştiu, spune ea, cu mâna la 
inimă. Spitalul e pe următoarea stradă la stânga. Dacă mă 
laşi la Urgenţe, de acolo mă descurc singură. 

Parcurg în tăcere ultimele câteva minute din drum, până 
când Frankie opreşte maşina în fața intrării principale. 

— Vrei să aştept? întreabă ea. 

— Pentru ce? spune femeia din casa roz. 

— Îmi pare rău că eşti singură, dar poate că aşa preferi. 
Ia asta, te rog, zice Frankie. 

Întinde mâna şi deschide torpedoul, de unde scoate un 
plic. 

Clio se holbează la el ca şi cum ar putea conține otravă. 

— Ce-i asta? întreabă ea. 

— Dovada. 


CLIO 


Clio e la spital de mai bine de o oră. A fost îndrumată spre 
o sală de aşteptare spațioasă, plină de oameni cu fețe triste 
şi de atunci nu a mai vorbit nimeni cu ea. L-a sunat pe 
fratele ei de zece ori, dar Jude n-a răspuns. Aşa că se ocupă 
din nou de una singură de mama lor. Nu stă jos, cu toate că 
sunt o mulțime de scaune. Par murdare şi oamenii aşezaţi 
pe ele nu arată nici ei deloc îmbietor. Lui Clio nu i-a plăcut 
niciodată murdăria. Nu i-au plăcut nici oamenii. Îşi 
dezinfectează cabinetul în fiecare seară după plecarea 


ultimului client. Problemele clienților o fac să se simtă 
murdară. La fel şi spitalele. Duhoarea morții şi a disperării îi 
îngreunează respirația. Când nu mai suportă niciun minut 
să nu ştie ce se întâmplă, renunță să mai măsoare sala de 
aşteptare cu pasul şi se apropie de asistenta de la recepție. 

— Sunt fiica lui Edith Elliot, spune ea şi observă că 
trăsăturile asistentei se înmoaie instantaneu, iar în privire i 
se citeşte o compasiune pe care Clio nici nu şi-o doreşte şi 
de care nici nu are nevoie. 

— Va veni un doctor să vă vorbească despre mama 
dumneavoastră imediat ce va putea. 

Clio nu mai suportă să nu ştie ce se întâmplă, să nu 
dețină controlul. Îi urăşte pe toţi, pe asistenta 
compătimitoare, pe doctori pentru că o fac să aştepte şi pe 
maică-sa pentru că îi provoacă nesfârşite supărări. În 
momentul ăsta urăşte întreg universul şi nu vrea decât să 
se termine totul. Cel mai mult se urăşte pe ea însăşi, pentru 
ceea ce simte şi pentru felul în care e. Hărțile din creierul 
nostru care ne indică drumul către fericire şi către tristețe 
sunt toate opera noastră. Nu ne trezim cu vieţile gata 
trasate, noi suntem cartografii propriului destin. Copiii ştiu 
doar să iubească, până când lumea - sau mamele lor -— îi 
învață să urască. 

După o vreme care i se pare o veşnicie, dar ar putea fi 
doar câteva minute în plus, în timp ce restul oamenilor din 
jurul ei vin şi pleacă, un doctor îşi face în sfârşit apariția în 
uşă. E prea tânăr, prea subțirel şi prea înalt - ca şi cum 
viața ar fi tras de el să-l întindă - şi Clio speră că nu e 
doctorul pe care-l aşteaptă ea. 

— Clio Kennedy? întreabă el, de parcă numele ei ar fi o 
întrebare. 

De parcă ea e un puzzle pe care nimeni - nici ea însăşi — 
nu prea ştie cum să-l rezolve. 


Clio nu răspunde imediat. Se simte cumplit de singură în 
acest moment, dar nu-i vine în minte nicio persoană la care 
ar putea apela să-i fie alături. Mâhnirea e întotdeauna 
numai a noastră, la fel ca vinovăția; nu e ceva ce poate fi 
împărtăşit. Clio nu se simte în apele ei. Se chinuie ca măcar 
să simtă ceva. Dar, când doctorul înalt şi slab îi rosteşte 
numele a doua oară, face un pas înainte, ieşind în sfârşit 
din sala de aşteptare pe bună dreptate numită aşa. 

Doctorul arată obosit. Stă de vorbă cu ea pe coridor, ca şi 
cum e prea ocupat pentru a merge într-un loc mai retras. 
Nu are timp să îi dea veştile într-un mod mai confidențial. 
Clio e recunoscătoare pentru acest lucru. Nici ea nu vrea ca 
treaba asta să dureze mai mult decât e nevoie. 

— Îmi pare sincer foarte rău, spune doctorul când 
termină de vorbit, iar ea se întreabă cât de des e nevoit să 
spună aceste cuvinte unor străini 

În fiecare tură? În fiecare oră? 

— Am citit însemnările mamei dumneavoastră. I se 
prescrisese tratament pentru inimă după un prim episod. Îşi 
lua pastilele? 

Lui Clio nu-i place tonul lui şi nici felul în care o priveşte. 

— Ştia că trebuie să le ia, dar... Nu ştiu. 

— Uneori pacienții nu-şi iau pastilele intenționat. 
Încercaţi să nu fiți prea dură cu dumneavoastră. Nu sunteţi 
de vină. 

Până acum, Clio nici nu se gândise c-ar fi. 

— Vreţi s-o vedeţi? o întreabă, văzând că ea nu spune 
nimic. 

Cuvintele lui Clio se împotmolesc, aşa că încuviințează 
din cap şi e suficient pentru ca el să înțeleagă şi să o ia 
înainte. 

— Am făcut tot ce a fost posibil pentru ea, spune doctorul 
când ajung în încăperea liniştită pe care spitalul o rezervă 
pentru asemenea momente. 


Când oamenii spun că au făcut tot ce a fost posibil, sună 
întotdeauna ca şi cum n-ar fi făcut acest lucru. Şi i se pare 
că toți dau vina pe ea că nu face suficient: personalul de la 
căminul de bătrâni, poliția, doctorul. 

A fost distribuită pentru ultima oară în rolul de fiică rea. 

Doctorul prea înalt şi slab se apleacă să deschidă uşa, 
dând la iveală o scenă pe care Clio ar prefera să nu o vadă. 
Acum, că se află aici, nu vrea să intre. Nu vrea să se apropie 
mai mult de atât, dar picioarele o poartă înainte. Izbucneşte 
în plâns când vede chipul mamei sale. Nu a crezut că se va 
simți aşa, nu era sigură nici că avea să simtă ceva. 
Anticiparea şi realitatea rareori se potrivesc perfect. 

Pielea lui Edith are o nuanță cenuşie şi ochii îi sunt 
închişi. Din nas îi ies nişte tuburi şi nişte fire îi conectează 
părți ale corpului la un aparat. Clio îşi doreşte să se 
oprească din plâns — se simte stânjenită de propriile emoţii — 
„ dar nu reuşeşte. Doctorul îi aruncă o privire plină de 
compasiune, îndelung exersată, şi îi adresează câteva 
cuvinte nesincere de alinare. 

Confundă lacrimile ei de uşurare cu lacrimi de durere. 
Asta sunt cu adevărat: lacrimi de uşurare şi de regret. 

— Vă las singură cu ea, spune doctorul, retrăgându-se 
deja din încăpere. 

Clio aproape că îl imploră să rămână. 

— Cât mai are? întreabă ea. 

— Nu mult. E greu de spus cu exactitate. Dacă ar fi să-mi 
dau cu părerea, câteva ore. 

Noi lacrimi izbucnesc din ochii lui Clio, fără să li se dea 
voie. 

— Mama dumneavoastră e inconştientă, dar nu e 
imposibil să vă poată totuşi auzi Aşa că, dacă vreți să-i 
spuneţi ceva, s-ar putea să nu fie prea târziu, îi spune el, iar 
Clio se întreabă ce vrea să zică cu asta. 


Poate că toată lumea are ceva ce şi-ar dori să-i fi spus 
unui părinte cât încă se putea. Îi mulţumeşte doctorului, 
aşteaptă ca el să plece, apoi îşi şterge lacrimile. Afară dă să 
răsară soarele. O nouă zi. Probabil ultima pentru mama ei 
Clio îşi scoate telefonul şi îl sună din nou pe Jude, iar 
agasarea ei creşte pe măsură ce telefonul țârâie fără să i se 
răspundă. De data asta lasă un mesaj. N-o să-l mai sune 
iar. Edith pare foarte bătrână, aşa cum zace în pat. Foarte 
mică, foarte fragilă, foarte neajutorată. E doar o umbră a 
femeii puternice, amenințătoare de altă dată. Clio se apropie 
cât de mult poate de pat, fără să-l atingă însă. Apoi se 
apleacă, destul cât să-i poată şopti mamei sale la ureche, în 
speranța că aceasta o aude. 

— Ce ai spus la poliție, bătrână smintită ce eşti? 


PATIENCE 


Deschid ochii şi mă ridic repede în capul oaselor, 
cercetând cu privirea locul necunoscut, apoi îmi amintesc 
unde sunt. 

— Se luminează de ziuă. Totul în regulă acolo la tine? o 
întreabă Liberty din patul ei. Felicitări c-ai supraviețuit 
primei nopți la pârnaie! 

Clipesc ca să mă obişnuiesc cu lumina strălucitoare şi mă 
uit prin celulă. Am avut un coşmar şi se pare că m-am trezit 
în altul. 

— Luminile se aprind la ora 7 în fiecare dimineaţă. Îmi 
place să mă prefac că e soarele, spune Liberty, apoi se ridică 
în capul oaselor şi se întinde. 

Buclele blonde îi sunt puţin pleoştite pe partea pe care a 
dormit, iar pistruii de pe nas se văd şi mai bine decât seara 
trecută. 


— Haide, nu-i vreme de lenevit. Trebuie să te ridici din 
pat, să te speli, să te îmbraci. În curând soseşte micul- 
dejun. Eu merg mai târziu la bibliotecă, aşa că pentru scurt 
timp o să fii pe cont propriu. 

— Ce-ai zis? o întreb. 

— Am zis c-o să fii pe cont propriu... 

— Nu. Cealaltă parte. Mergi la bibliotecă? 

— Da. 

— Pot să vin şi eu? 

— La bibliotecă? Clar că nu. N-o să-ţi dea voie să ieşi din 
celulă până când nu eşti băgată în sistem. Dacă îți doreşti 
cu atâta disperare să citeşti o carte, îți împrumut cu plăcere 
una de pe raftul meu... 

— Mama lucrează la bibliotecă şi trebuie să o văd, mă 
trezesc spunând. 

Expresia de pe fața lui Liberty îmi dă imediat de înţeles că 
n-ar fi trebuit. 

Clatină din cap şi buclele i se scutură şi ele. 

— Frankie bibliotecara e mama ta? 

Dau din cap că da şi pe fața lui Liberty stăruie urma unei 
încruntături. 

— Păi, treaba asta ne cam încurcă. Ştii ce neplăcută ar 
putea deveni situația pentru ea şi pentru tine dacă cei de 
aici ar şti că mama ta face parte din personal? 

— Nu... m-am gândit la asta. Trebuie neapărat să o văd şi 
am încredere în tine. 

Zâmbetul lui Liberty a dispărut şi nu pot desluşi expresia 
de pe fața ei. Face un pas spre mine, apoi încă unul. 

— Oi fi tu drăguță, dar eşti şi cam prostuță, spune ea, 
aflată acum prea aproape de mine. Care a fost prima regulă 
ca să supraviețuieşti în locul ăsta pe care ţi-am zis-o? 

Încerc să mai fac un pas în spate, dar dau de perete. 
Când încerc să vorbesc, vocea îmi e doar o şoaptă. 

— Să nu ai niciodată încredere în nimeni. 


CLIO 


Clio pleacă de lângă patul mamei sale ca să caute nişte 
cafea. Are nevoie de ceva care s-o ajute să rămână trează şi 
să o scoată la capăt. E încă devreme, dar spitalul s-a trezit 
la viață de când a răsărit soarele. Nu se poate abține să se 
holbeze la toţi cei pe lângă care trece şi să se întrebe din ce 
motiv se află aici. Pe multe chipuri sunt zugrăvite 
îngrijorarea, teama şi suferința. Dar unii arată semne de 
optimism şi chiar de bucurie. Simte că-i invidiază pe cei în 
privirile cărora se citeşte speranţă, e ceva extrem de prețios. 

Descoperă o micuță cafenea la parter şi îşi cumpără o 
cafea neagră şi un KitKat vegan. Mama ei a învăţat-o că 
micul-dejun e cea mai importantă masă din zi, aşa că a 
refuzat întotdeauna să ia un mic-dejun sănătos. Vede în 
geantă micul plic pe care i l-a dat Frankie şi se hotărăşte să- 
l] deschidă. Găseşte înăuntru un inel de argint în formă de 
buburuză. Îşi pune inelul pe deget, se potriveşte, şi Clio 
simte că se prăbuşeşte. Străbate în grabă labirintul de scări 
şi coridoare ca să se întoarcă în salonul lui Edith şi are un 
şoc când deschide uşa şi vede că mama ei nu mai e singură. 

— Ai primit mesajul meu, care vasăzică? întreabă Clio, 
grăbindu-se să intre. 

— Aşa se pare, răspunde Jude. Trăieşte încă, din câte 
văd. 

— Şşşt! face Clio şi închide uşa. Doctorul a spus că s-ar 
putea să ne audă. 

— Puțin îmi pasă. 

— Nimic mai adevărat. 

— Cât a zis doctorul că mai are? o întreabă el. 

— Nu mult. 

— Perfect, am şi altceva de făcut. E mai bine aşa, o să 
vezi. Fata nu ne mai stă în cale, mai mult ca sigur că se 
poate reveni asupra schimbărilor pe care le-a făcut mama în 


testament. O să-ți poţi plăti ipoteca, iar eu o să pot păstra 
galeria. Toată lumea câştigă! spune Jude. 

— Cum poţi vorbi în felul ăsta? 

— Deschid gura şi cuvintele ies. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! 

— Apropo de individ, bănuiesc că scumpa noastră mamă 
o să-şi întâlnească în sfârşit creatorul. 

— Nu mai credea în Dumnezeu. 

— Ce? 

— A spus că s-au certat. Cum să nu ştii nimic despre 
propria mamă? 

— Ştiu că ne-a obligat să mergem la biserică şi că punea 
întotdeauna bani în coş duminica la liturghie chiar şi când 
nu-şi permitea să ne pună mâncare pe masă. 

— Mă întreb uneori dacă n-a făcut toate astea ca să 
putem merge noi la o şcoală bună... 

— Aiurea! În rarele ocazii când nu era la muncă, dădea 
fuga să se spovedească, disperată să se ascundă într-o cutie 
de lemn şi să-i spună preotului păcatele şi secretele ei 

— Nu-mi amintesc aşa ceva, spune Clio. 

— Îţi aduci aminte când ai refuzat Confirmarea şi cât de 
rău s-a supărat pe tine? 

Clio nu a uitat ce s-a întâmplat atunci. E greu să fii 
crescut într-o familie religioasă când tu nu poţi să crezi în 
lucrurile în care ar trebui să crezi şi Clio nu a putut. Prima 
ei Comuniune trebuia să fie o zi fericită, dar ea, pe atunci în 
vârstă de opt ani, se simţea ca o impostoare. Voia să o facă 
pe mama ei fericită şi voia să creadă în Dumnezeu, dar 
ambele lucruri s-au dovedit a fi prea dificile. Ajunsă la 
adolescență, se săturase atât de regulile mamei sale, cât şi 
de cele ale lui Dumnezeu. Niciunde nu mai aveau vreun 
sens pentru ea şi începând de atunci aşa simte. Cerul nu 
are reguli — şi nici oceanul. E o trăsătură caracteristică 
omului să inventeze reguli şi o trăsătură dezamăgitoare a 


omului aceea de a le respecta fără să le pună sub semnul 
întrebării. Lucrurile n-au decurs bine când, la treisprezece 
ani, i-a spus mamei sale că nu vrea să fie catolică. 

— Îţi aduci aminte când a început să cumpere ciocolată şi 
dulciuri şi să ţi le pună în cutia cu prânzul pentru şcoală, în 
timp ce eu nu primeam nimic? îl întreabă Clio. 

— Era ceva obişnuit să-l pedepsească pe unul dintre noi 
fiind bună cu celălalt, spune Jude. 

— Şi când a zis că nu-şi permite să-mi cumpere încălțări 
noi pentru şcoală, chiar dacă alea pe care le purtam efectiv 
aveau găuri... 

— Dar mi-a cumpărat mie o pereche nou-nouţță de 
adidaşi. Unii scumpi. Ce marcă erau? 

— Nike Air, îi răspunde Clio pe loc. 

Şi-i aminteşte bine. 

— O rugasem să mi-i ia de Crăciun. Ţi-a cumpărat însă 
ție o pereche, ca să demonstreze ceva. Tu nu-i voiai şi nici 
nu aveai nevoie de ei. 

Uneori ne dorim anumite lucruri doar pentru că alții le 
au. Şi, în adolescenţă, Clio a început să-şi dorească tot felul 
de lucruri pe care nu le vrusese niciodată înainte: adidaşi, 
libertate, băieți. Maică-sa o pedepsea încontinuu pentru că 
nu credea în aceleaşi lucruri ca ea şi pentru că-şi dorea 
lucruri pe care ea era de părere că nu ar trebui să şi le 
dorească. 

— N-a fost însă totul rău, spune Clio, amintindu-şi 
vremuri mai fericite. 

Petrecerile de Halloween cu costume făcute acasă doar 
pentru ei trei, o excursie la mare, o seară a părinților când 
Edith nu-şi mai încăpea în piele de mândrie, cel mai frumos 
Crăciun, când au ajutat toți la prepararea fripturii pentru 
cină şi Edith i-a dăruit lui Clio un ceas deosebit, împachetat 
în hârtie argintie. Clio îl văzuse în vitrina unui magazin cu 
câteva săptămâni mai devreme şi Edith a ţinut minte, a pus 


bani deoparte şi s-a întors să i-l cumpere. Mama lor îi iubea 
câteodată. Atâta doar că, poate, nu suficient. 

Jude clatină din cap ca şi cum ar încerca să-şi scoată 
gândurile afară. 

— Nu, n-a fost totul rău, dar nici bine n-a fost. N-am să 
iert şi nici n-am să uit ce mi-a făcut. 

Nu e nevoie să spună mai multe. Când i-a spus mamei lor 
că e gay, ea l-a tratat ca pe un străin. 

— Şi n-am uitat nici ce ţi-a făcut ţie, mai zice el. 

Clio simte că se face mică. 

— Ei bine, acum toate sunt de domeniul trecutului... 

— Cum aşa, când îţi distruge viața şi în prezent? Nu 
aveam decât unsprezece ani, dar îmi aduc aminte când ai 
fugit de acasă. Şi îmi aduc aminte şi de ce. Uneori îmi 
doresc să nu te fi întors. 

— Mersi... 

— Fiindcă mă gândesc că viața ta ar fi luat o cu totul altă 
turnură dacă nu te-ar fi obligat să scapi de copil când aveai 
şaisprezece ani. 

Clio nu vrea să vorbească despre asta. Nu poate. Nu o va 
face. Şi-a ascuns toate amintirile legate de al doilea copil în 
cutii de pantofi, dar amintirile despre primul sunt închise în 
siguranţă, într-o cutie mult mai mare din capul ei. Una pe 
care nu o deschide niciodată. Întotdeauna s-a întrebat dacă 
al doilea copil i-a fost furat de la supermarket în ziua aceea 
pentru că a renunțat la primul. Dar erai foarte tânără. Prea 
tânără pentru a rămâne însărcinată şi mult prea tânără 
pentru a păstra copilul. Cel puţin aşa i-a spus maică-sa, de 
nenumărate ori. Edith a convins-o că să nu păstreze copilul 
e ceea ce trebuie făcut, dar Clio a regretat toată viața acea 
decizie. 

Ciudat cum de mama ei cea atât de credincioasă a fost 
dintr-odată de acord cu avortul. 


Se aude un ciocănit în uşă şi Clio e recunoscătoare 
persoanei care le-a întrerupt discuția. 

Până când vede despre cine e vorba. 

— Cioc, cioc, scuzați-mă că dau buzna în felul ăsta. 
Probabil că pare ceva cu totul nepotrivit să-mi fac aşa 
apariția la spital, când încercaţi să petreceţi puţin timp de 
calitate cu mama voastră şi să vă luaţi rămas-bun de la ea, 
spune inspectoarea. 

Ține în mână un ursuleț de pluş negru cu alb. 

— Cine sunteți? o întreabă Jude, pe tonul snob, de mic 
burghez, pe care îl rezervă străinilor. 

— Inspectoarea-şefă Charlotte Chapman. 

Jude ridică dintr-o sprânceană. 

— Ei bine, din câte-am auzit, dumneavoastră ați omorât-o 
pe mama. 

— Din câte-am auzit, asta vă doreaţi, i-o întoarce 
inspectoarea şi totul încremeneşte. 

Jude îşi îndreaptă spatele, încercând să dea impresia că e 
mai înalt decât în realitate, de parcă ar fi un peşte-balon 
care se simte în pericol. 

— Ce-aţi spus? 

— Cred că aţi auzit. Îi doreaţi moartea mamei 
dumneavoastră. 

— Cum îndrăzniți? Nu ştiu despre ce vorbiți, dar, când se 
încheie totul, o să depun o plângere oficială. 

— Fac colecție de plângeri, oficiale şi neoficiale, toate sunt 
binevenite. Şi, dacă am făcut vreo greşeală, voi fi prima care 
îşi cere iertare. Învăţăm din greşelile pe care le facem, nu 
sunteți de acord? 

Jude o priveşte pe inspectoare de parcă n-ar fi în toate 
minţile. 

— Mama noastră trage să moară. Aţi putea da dovadă de 
puțin respect şi să ne lăsaţi singuri? 


Inspectoarea nu-l bagă în seamă şi înaintează în 
interiorul salonului. 

— În mod obişnuit, mă pricep destul de bine la ceea ce 
fac, spune ea şi îşi dă şuvița de păr roz după urechea plină 
de găuri. Mărturisesc, am crezut că acest caz are să fie 
destul de clar. Erau trei suspecți, două crime şi o singură 
victimă şi eram sigură că ştiu de la început cine ce a făcut. 

— Tu ştii despre ce vorbeşte? o întreabă Jude pe Clio, dar 
Clio e ţintuită pe loc şi îi e prea teamă să vorbească. 

Ştie că ea e unul dintre suspecți. Şi ştie de ce. 

— Haideţi să începem cu sfârşitul, pentru că de foarte 
mute ori sfârşitul e începutul, spune inspectoarea. Victima 
celei de-a doua crime e Joy Bonetta, managera de la 
Windsor Care Home, pe care nimeni nu o plăcea, şi a fost 
găsită moartă într-un ascensor cu o plăcuţă pe care scria 
„defect” agățată de gât. Cei trei suspecți sunt: o angajată 
recent dată afară, care îşi spune Patience; o femeie pe nume 
Frankie, care nu avea niciun motiv clar să se afle acolo şi 
care a semnat în registrul vizitatorilor pretinzând că e Clio; 
şi... — se întoarce către Clio — adevărata Clio Kennedy. Toate 
trei suspectele au fost văzute sau auzite certându-se cu Joy 
Bonetta cu puţin timp înainte ca aceasta să moară şi toate 
trei au mințit în legătură cu acest lucru. Sunt o mare 
admiratoare a logicii şi, logic vorbind, sigur e una dintre ele. 
Dar uneori, pentru a proceda corect în prezent, trebuie să 
privim în urmă, în trecut. Prima victimă a fost May 
Chapman, cu câteva luni în urmă. Şi ea era locatară la 
Windsor Care Home şi a fost bunica mea. 

— Aţi spus May Chapman? o întreabă Clio. 

Până acum credea că numele e o coincidență. Jude nu o 
bagă în seamă. 

— Nu văd ce legătură are ceva din toate astea cu... 

— Dacă îi ascultați pe alţii o să aflați mai multe decât veţi 
afla vreodată  ascultându-vă propria voce, îi spune 


inspectoarea şi zâmbeşte. Suntem toţi conectaţi. E valabil 
pentru viață în general, cât şi pentru acest caz. Bunica mea, 
căreia toți îi spuneau cu afecțiune Mătuşica May, a fost o 
femeie extraordinar de bună şi de deşteaptă. Nimeni din 
familie nu şi-a dorit să o ducem la azil, dar suferea de 
demență şi spre final nu am avut de ales. În tinereţe, May a 
fost inspectoare de poliție... 

— Sper că a fost mai bună decât dumneavoastră, zice 
Jude. 

— A, da, mult mai bună. Dar a existat un caz pe care nu 
l-a putut rezolva şi care a bântuit-o tot restul vieții Era 
vorba despre un bebeluş de şase luni răpit din supermarket 
de Ziua Mamei, acum douăzeci de ani. Vă sună cunoscut? 

Pentru prima oară, Jude nu spune nimic. Nici Clio. Crede 
că o să i se facă rău. 

— Bunica mea a fost omorâtă în căminul de bătrâni. 
Eram sigură de asta, s-au găsit până şi fibre de bumbac în 
gura ei, ceea ce arăta că îi ținuse cineva o pernă peste față. 
Dar nu am avut nicio dovadă, nicio probă clară şi niciun 
motiv. Şi toate acestea sunt în general cam importante în 
domeniul în care lucrez. Dar apoi s-a produs o a doua crimă 
- victima fiind Joy, managera azilului — şi piesele puzzle-ului 
au început să se îmbine. Din păcate, nu s-au aşezat la locul 
lor imediat şi mărturisesc că o vreme cazul m-a exasperat. 
Am avut dreptate când am susținut că sunt trei suspecți, 
două crime şi o victimă. 

— De ce o singură victimă, dacă au existat două crime? 
vrea Jude să ştie. 

— Pentru că, după părerea mea, una dintre ele a meritat- 
o. Nu m-am înşelat în această privință, dar m-am înşelat în 
legătură cu ceea ce ar fi capabile unele mame să facă pentru 
copiii lor. 

— Nu înțeleg, spune Clio. 


— Veţi înțelege. Şi mama dumneavoastră a fost agent, nu- 
i aşa? întreabă inspectoarea-şefă Chapman, cercetând-o pe 
Clio cu privirea. 

— Agent de pază în magazin, spune Jude. 

— Ei bine, a făcut o treabă mai bună decât mine în ce 
priveşte rezolvarea acestei situații. 

Inspectoarea deschide uşa şi invită înăuntru doi agenți de 
poliție. 

— Jude Kennedy, te arestez pentru complicitate la crimă. 
Nu eşti nevoit să spui nimic. Dar poate dăuna apărării dacă, 
la interogatoriu, nu declari ceva la care vei apela mai târziu 
în instanță. Orice spui poate fi folosit ca probă. 

— Credeţi că fratele meu a omorât-o pe Joy Bonetta? 
spune Clio. 

— Nu, îi răspunde inspectoarea-şefă Chapman în timp ce 
îi pune lui Jude cătuşele. Dar mulțumită mamei voastre, 
ştiu cine a făcut-o. 


SFÂRŞIT 


Ziua Mamei, cu douăzeci de ani în urmă 


— Ştim că e o situație foarte grea, îi spune inspectoarea- 
şefă May Chapman lui Clio. Nici nu-mi pot imagina ce 
simțiți, dar trebuie să vă pun câteva întrebări. Primele 
douăzeci şi patru de ore chiar sunt cruciale când un copil e 
dat dispărut. 

— Nu e dată dispărută. Nu am rătăcit-o. A fost răpită 
dintr-un supermarket, îi răspunde Clio. 

Casa ei roz e plină de poliţişti şi de oameni care poartă 
echipamentul criminalistic şi totul pare un vis urât, ca şi 


cum Clio ar trăi în cel mai cumplit coşmar al ei. Persoane 
străine forfotesc de colo-colo în linişte, invadând toate 
camerele, deschizând toate  dulapurile şi  sertarele, 
atingându-se de prețioasele ei lucruri. Uitându-se la ea. 
Judecând-o. Gândind toți în mod sigur acelaşi lucru: e o 
mamă rea. Nu se înşală. Asta crede şi Clio despre ea. 

Propria ei mamă rea e tot aici. Poate că e ceva ereditar. 
Poate că din ADN-ul ei lipseşte gena de mamă. Cu toate că îi 
ceruse lui Edith să plece, ea pregăteşte tone de ceai şi cafea 
pentru toată lumea, de parcă aceşti oameni s-ar afla în casa 
lui Clio în calitate de musafiri. Dar nu sunt musafiri şi nu 
sunt bineveniţi şi n-ar trebui să se afle aici, bombardând-o 
cu întrebări, ci în cu totul altă parte, căutându-i fetița. 

Acum stau toți patru în sufragerie. Clio, Edith, un polițist 
şi inspectoarea de poliție. May Chapman e în vârstă, 
probabil că are puțin peste şaizeci de ani, cu părul cărunt 
tuns bob şi ochii de asemenea cenuşii. Pare cumsecade, dar 
Clio nu are încredere în ea. Nu are încredere în niciunul 
dintre ei. 

— Aşadar mama dumneavoastră stătea aici de câteva zile, 
ca să vă ajute cu copilul? Corect? întreabă inspectoarea. 

— Ştiţi deja asta, spune Edith, luându-i apărarea fiicei cu 
care rareori vorbeşte. 

Inspectoarea se întoarce către ea. 

— Doamnă Elliot, ce-ar fi să-i mai arătaţi o dată agentului 
principal Tusk camera copilului? 

Edith pleacă din cameră împreună cu polițistul şi Clio nu 
se poate abţine să remarce că numele lui de familie e Tusk+ 
şi el seamănă cu o morsă. 

— V-aţi descurcat mai bine decât mine să scăpaţi de ea, 
spune Clio după plecarea lor. 


4 Tusk (en.) înseamnă colț de animal (n.t.). 


— Nu vă împăcațţi prea bine cu mama dumneavoastră? 

— Ca-n orice relație mamă-fiică, nimic ieşit din comun, îi 
răspunde Clio. 

— Dar se afla aici ca să vă ajute cu copilul? 

— Soțul meu e plecat în interes de serviciu şi chiar nu am 
pe altcineva. Nu m-am simțit bine. 

Inspectoarea aşteaptă ca ea să continue, un truc pe care 
Clio îl cunoaşte; îl foloseşte mereu cu clienţii ei. E uimitor ce 
cuvinte le pot ieşi oamenilor pe gură din dorința disperată 
de a rupe o tăcere stânjenitoare. Ceva o îndeamnă pe Clio să 
nu spună că suferă de depresie post-partum. Nu înțelege 
toată lumea ce înseamnă asta, unii oameni confundă cu a fi 
o mamă rea. 

— Avem imagini surprinse de camerele de supraveghere 
din momentul în care a fost răpit copilul. Îmi daţi voie să vă 
arăt câteva? o întreabă inspectoarea. 

Clio dă din cap afirmativ, cu toate că e vorba de ceva ce 
ştie de pe acum că nu vrea să vadă. 

— Aceasta e mama dumneavoastră împingând căruciorul 
pe uşa supermarketului. Fetița dumneavoastră, Eleanor, se 
vede clar. 

Clio priveşte imaginea şi izbucneşte în plâns. 

— În următoarea, e culoarul unde s-a întâmplat. 

Clio o vede pe maică-sa, care stă cu spatele şi vorbeşte cu 
o altă femeie, care iese puțin din cadru. Căruciorul e 
îndreptat către cameră şi copilul se distinge în continuare, 
în bodyul lui roz. 

— Aceasta e cu un minut mai târziu. 

Inspectoarea îi arată o altă imagine, aproape identică. 
Numai că acum căruciorul e gol. 

— Nu există imagini cu ce s-a întâmplat în acel minut? 
întreabă Clio. 

— Ba da, dar ele nu ne ajută să stabilim identitatea 
persoanei care a luat fetița. E de înălțime medie, poartă un 


hanorac şi e cu spatele la cameră, spune aceasta, apoi ezită. 
Vă vine în minte cineva care ar avea un motiv să vrea să vă 
facă rău dumneavoastră sau fetiţei? 

— Să vrea să-i facă rău ei? Cine ar vrea să facă rău unui 
bebeluş? 

— Există vreo persoană pe care ați supărat-o? Cineva 
care v-ar putea purta ranchiună? 

Clio clatină din cap. 

— Nu. 

Şi la început pare cât se poate de sigură de ea. 

— Nu-mi vine nimeni în minte. 

Privirea cu care o aținteşte femeia o face să se simtă 
măruntă şi expusă. Îşi face griji că s-ar putea ca polițista să- 
i citească gândurile. 

— Singura persoană cu care se pare că mă cert mereu e 
maică-mea. 

— Vă vine în minte o persoană pe care ea ar fi putut-o 
supăra? o întreabă inspectoarea. 

— Cât timp aveţi la dispoziție? Uitaţi care-i treaba, nu 
vreau să par nepoliticoasă, dar n-ar trebui să fiți în altă 
parte, căutându-mi copilul? Să faceţi ceva? 

— Şi ați spus că soțul dumneavoastră este... 

— Plecat în interes de serviciu. E plecat de două 
săptămâni. 

— Unde? 

— În Scoţia. La Edinburgh, cred. E plecat mult în ultima 
vreme. Nu-mi amintesc numele hotelului, dar vă pot da 
numărul lui de telefon. Acum e pe drum, se întoarce. 
Evident. 

Inspectoarea-şefă May Chapman mai mâzgăleşte ceva în 
carnet, iar Clio îşi imaginează că scrie Căsnicie pe butuci. 

Apoi îşi ridică privirea şi afişează o expresie care pare 
prietenoasă, dar ceea ce spune apoi nu e deloc prietenos. 


— Trist este faptul că în cele mai multe cazuri de copii 
răpiți, abuzaţi sau ucişi e vorba de cineva pe care copilul îl 
cunoaşte. Îmi pare rău pentru următoarea întrebare, dar 
unde vă aflați în această dimineaţă, între 10 şi 12? 

Clio se uită la ea cu ochii mari. 

— Credeţi că mi-am furat propriul copil? 

— Pun doar întrebarea care e necesar să fie pusă. 


FRANKIE 


Nu poți avea încredere în nimeni, Frankie ştie acest lucru. 
Oamenii te vor dezamăgi până la urmă, întotdeauna, viața a 
învățat-o această lecție când era tânără. Aşteaptă în 
parcarea spitalului pentru că e extenuată şi nu are unde să 
se ducă în altă parte până când începe tura ei, în câteva ore. 
Probabil că a ațipit puţin, pentru că afară s-a făcut deja 
ziuă; oraşul e scăldat în lumina unui răsărit superb. E pe 
cale să plece când o vede pe inspectoarea Charlotte 
Chapman îndreptându-se către intrarea principală. Se 
întreabă din ce motiv ar putea să vină polițista la spital, e 
ceva total lipsit de sens, aşa că Frankie merge şi ea 
înăuntru, ca să afle. 

Începe să numere paşii, ceea ce o trimite cu gândul la 
propria mamă. Ea e motivul pentru care Frankie are nevoie 
să numere diverse lucruri, la fel cum tot ea e motivul pentru 
care Frankie a învățat să nu aibă încredere în oameni. 
Rosamund Fletcher a fost un personaj formidabil, care a 
ştiut ce vrea şi cum să manipuleze procesul de adopţie. Pe 
atunci, Direcţia pentru Protecţia Copilului nu era prea 
atentă la cei cărora le erau încredințați copiii. Femeia care a 
ajuns să-i fie mamă se dovedea câteodată un monstru. Avea 
o inimă rece, în care iubirea refuza să sălăşluiască 
indiferent de cât de multe ori fusese invitată. 


Rosamund o iubea pe Frankie în felul ei, unul foarte 
discret. Acel gen de iubire care nu e declarată cu voce tare şi 
nici etalată - nici în public, nici în privat -, dar o iubire 
demonstrată prin lucruri pe care cineva nu le face. Când îşi 
iubea fiica, nu urla şi nu se răstea la ea. Când îşi iubea 
fiica, nu se repezea la ea. Uneori mama ei îşi dorea doar să 
fie singură. Pe măsură ce creştea, Frankie înțelegea tot mai 
multe. Mama ei nu doar că tânjea după singurătate, avea 
nevoie de ea. 

— Fuguța, ascunde-te, numără până la o sută, iar eu o să 
te caut şi o să te găsesc. 

Asta îi spunea mama ei când Frankie era mică. Dar 
adesea era o minciună. Câteodată Frankie ajungea cu 
numărătoarea la două sute până să îşi dea seama că nu o 
caută nimeni. De foarte multe ori, mama ei nici măcar nu 
încerca să o găsească. 

Cel mai rău a fost când Frankie, pe atunci în vârstă de 
şapte ani, a ştiut că în mod sigur maică-sa a văzut-o când a 
dat fuga să se ascundă în deschizătura spaţiului de 
depozitare de sub puntea ambarcaţiunii. Pentru că Frankie 
a auzit-o cum s-a apropiat pe furiş şi a încuiat-o înăuntru. 
Nu se temuse de întuneric până în acea zi. Şi acea noapte. 
Şi-n ziua următoare. Era umezeală în locul unde se 
ascunsese. Răspândea un miros de mucegai pe care nu avea 
să-l uite niciodată şi era atât de mic încât abia dacă putea 
să se răsucească, cu toate că încă era ea însăşi micuță. 
Timp de aproape două zile, Frankie a rămas închisă într-o 
gaură întunecoasă, fără să mănânce şi să bea nimic, şi tot 
ce putea face era să se uite pe gaura cheii. Şi să numere. 

Maică-sa nu i-a explicat niciodată, nu şi-a cerut niciodată 
scuze pentru că a ţinut-o închisă acolo. Nu i-a spus 
niciodată unde a plecat şi de ce a durat atât de mult până s- 
a întors. Singurul lucru care a făcut-o pe Frankie să se 
simtă în siguranţă a fost să-şi numere degetele de la mâini 


şi de la picioare în întuneric, cu ochii strâns închişi, în timp 
ce orele şi minutele se scurgeau. Când Rosamund i-a dat în 
sfârşit drumul, Frankie a văzut cercurile negre de sub ochii 
mamei sale şi vânătăile de pe gât, brațe şi picioare. A ştiut 
că e mai bine să nu o întrebe unde fusese. 

Uneori mama ei primea musafiri pe barcă, noaptea târziu. 
Aceste vizite aveau adesea loc când frigiderul era gol ori 
rămăseseră fără combustibil. Dormitorul lui Rosamund era 
tocmai la celălalt capăt al vasului, dar Frankie tot îi auzea 
pe musafiri şi distingea zgomotele pe care le făceau. Îşi 
acoperea urechile şi număra până când plecau. Furtunile 
trec întotdeauna dacă aştepţi suficient; la fel şi oamenii. 
Număratul o ajută pe Frankie să găsească noimă unei lumi 
care niciodată nu a avut vreuna. 

Când a murit Rosamund, vestea a fost un adevărat şoc. 
S-a întâmplat la puţină vreme după ce Frankie aflase că e 
adoptată - o descoperire care a făcut şi mai dificilă relația 
lor şi aşa tensionată. Frankie a moştenit barca, împreună cu 
dorința de singurătate a mamei sale. Nu ştia dacă vreuna 
dintre ele e un lucru bun pentru ea, dar Oaia Neagră a fost 
singurul loc care însemnase vreodată pentru ea acasă. 
Când, puţin mai târziu, în viața sa a apărut propria fiică, i 
s-a părut că e o şansă să facă din acest loc unul fericit. Îi 
lipsise libertatea de a trăi navigând pe râuri, pe care o 
cunoştea atât de bine, dat fiind că aşa crescuse. Barca nu-i 
asigura doar o locuință, ci şi o ascunzătoare. 

Frankie vede o cafenea micuță în interiorul spitalului şi se 
hotărăşte să-şi ia o cafea. Se aşază pentru o vreme - privind 
cum ceilalți oameni vin şi pleacă, ascultându-le conversațiile 
— şi, când termină prima cafea, îşi mai cumpără una, 
împreună cu un rulou cu scorţişoară. Hotărăşte să mai 
zăbovească în cafenea, fiindcă doi poliţişti în uniformă 
tocmai au intrat în spital, iar ea nu vrea să rateze ceea ce 
urmează să se întâmple. Zece minute mai târziu, 


curiozitatea şi răbdarea îi sunt răsplătite când îl vede pe 
Jude Kennedy scos sub escortă din clădire, cu cătuşe la 
mâini. Acum Frankie trebuie să afle ce se întâmplă. Se 
gândeşte la ceva trist, care să o facă să plângă - un şiretlic 
învățat de la maică-sa care s-a dovedit util de-a lungul 
anilor apoi se îndreaptă înspre recepție. 

— Cu ce vă pot fi de folos? o întreabă femeia din spatele 
pupitrului. 

— Am venit la Edith Elliot. A fost adusă aici cu salvarea... 
Femeia îi observă lacrimile, verifică pe monitor şi îi spune lui 
Frankie unde a fost dusă Edith. Frankie e foarte atentă în 
timp ce o ia în direcția respectivă. Ultimul lucru de care are 
nevoie e ca inspectoarea să o surprindă aici, aşa cum s-a 
întâmplat la azil. Cu o zi în urmă, Frankie ar fi avut să-i 
spună nişte lucruri lui Edith, dar uciderea managerei 
căminului de bătrâni a obligat-o să plece înainte să aibă 
ocazia. Poate că o să aibă acum posibilitatea să spună tot ce 
are de spus. Luându-se după săgeți, străbate un coridor, 
apoi încă unul, apoi o ia pe scări spre salonul pe care îl 
caută. După alte coridoare - mai exact nouăsprezece paşi 
mai târziu - aproape a ajuns, când telefonul ei scoate un 
sunet cu care nu e obişnuită. Sunetul unui apel pierdut. 

Frankie se gândeşte că e fiica ei — cine altcineva ar suna-o 
— şi îi tremură mâinile când îşi accesează căsuţa vocală. Dar 
nu e fetița ei. 

— Doamna Fletcher, sunt Liberty. Ştiu că n-ar trebui să 
vă sun, dar m-am gândit că e cel mai bine să vă spun cât 
mai repede posibil. Ştiu unde e fiica dumneavoastră. 


CLIO 


— Nu înțeleg, spune Clio în timp ce doi poliţişti în 
uniformă îl scot pe fratele ei din salonul mamei lor. Pe cine 


viza crima la care se presupune că a fost complice? o 
întreabă ea pe inspectoarea Chapman. 

— Pe mama dumneavoastră, îi răspunde aceasta. 

— Jude a încercat s-o omoare pe mama? 

— Nu cu mâinile lui. Joy Bonetta s-a oferit să facă lucrul 
ăsta, urmând să primească în schimb ceva din partea lui de 
moştenire odată treaba încheiată, şi Jude a acceptat. Au 
schimbat o serie de mesaje extrem de incriminatoare şi nu 
tocmai criptice. Dar Bonetta nu şi-a făcut treaba - o 
persoană lipsită de cinste, incompetentă şi nedemnă de 
încredere din toate punctele de vedere -— şi cineva a omorât-o 
pe ea. Puteţi fi liniştită, nu mai sunteți considerată 
suspectă. Mama dumneavoastră ne-a spus ce s-a întâmplat. 

— V-a spus? întreabă Clio. 

— Da. Apropo, drăguți adidaşi. 

Clio coboară privirea şi îşi priveşte adidaşii. E al doilea 
compliment nedorit pentru încălțămintea ei sport primit pe 
ziua de azi. 

— Şi mai e şi ursul, spune polițista şi ridică mâna în care 
ține ursulețul negru cu alb pe care l-a adus cu ea. Dacă nu 
mă înşel, e un dar pe care i l-ați trimis mamei 
dumneavoastră, nu? 

Clio nu-şi găseşte cuvintele, aşa că dă afirmativ din cap. 

— Îmi puteți spune ce v-a făcut să cumpăraţi o cameră 
video miniaturală atât de scumpă, ascunsă într-un ursulet 
de jucărie, pentru o femeie de optzeci de ani? 

Clio îşi îndreaptă privirea înspre Edith, care zace, 
nemişcată şi împuţinată, pe patul de spital. 

— Îmi făceam griji pentru ea. Nu mă mai primea să o 
vizitez şi niciodată nu prea mi-a plăcut la Windsor Care 
Home. De la început am avut un sentiment neplăcut legat 
de acel loc. Fratele meu l-a ales, nu că am fi avut prea multe 
variante, a fost aproape cu neputinţă să găsim pentru mama 
un loc într-un aşezământ de îngrijire când chiar am avut 


nevoie. Ori de câte ori mergeam s-o vizitez, personalul dădea 
impresia de totală  dezorganizare, dezinteres şi 
incompetență. Nimănui dintre cei pe care i-am întâlnit la 
azil nu părea să-i pese şi mulți dintre locatari mureau. Ştiu 
că e un loc unde oamenii se duc să moară, dar părea că la ei 
numărul morților e mult mai mare decât media națională 
pentru un cămin de acea mărime. Am vrut să o țin pe mama 
sub supraveghere fără să ştie nimeni. Să mă asigur că e în 
siguranţă. 

— Dacă eraţi atât de îngrijorată pentru ea şi nu vă 
ajungeau banii, dați-mi voie să vă întreb de ce nu locuia cu 
dumneavoastră? 

Clio ridică din umeri. 

— Dumneavoastră ați vrea să locuiți cu cineva care v-a 
distrus viața? 

Inspectoarea-şefă Chapman se uită în jos, la adidaşii 
roşii, apoi ridică din nou privirea la Clio. 

— După ce mama dumneavoastră a venit aseară la secția 
de poliție, am mai percheziționat o dată camerele de la azil. 
În special pe a ei Atunci am găsit acest ursuleț de pluş şi am 
descoperit înregistrările de pe camera din interior. Sunt 
singura care le-a văzut. Înregistrările confirmă mare parte 
din relatarea lui Edith. O arată pe Joy Bonetta furişându-se 
în camera mamei dumneavoastră şi apăsându-i o pernă pe 
față, la fel cum, sunt sigură, a făcut şi cu Mătuşica May, cu 
câteva luni înainte. Din păcate, se pare că un căţel a 
răsturnat camera şi restul înregistrării e greu de interpretat. 

Clio nu spune nimic. 

— În orice caz, ceea ce se vede sau nu după aceea are 
acum mai puțină importanţă. 

— De ce? 

— Pentru că mama dumneavoastră a mărturisit că a ucis- 
o pe Joy. 


PATIENCE 


— Nu eu am făcut-o, îi spun pentru a zecea oară lui 
Liberty. 

— Pentru mine nu contează ce ai făcut şi ce n-ai făcut, 
îmi spune ea. Nu te pot ajuta să ajungi la biblioteca 
închisorii — în locul ăsta există reguli peste reguli —, tot ce 
pot face e să îi transmit un mesaj doamnei Fletcher. Dacă 
chiar e mama ta, atunci hotărăşte ea ce e de făcut. 

— Ce-ar fi să merg în locul tău, să susțin că sunt Liberty? 

— Gardienii au liste cu cine are aprobarea să meargă în 
ce loc şi când. Ascultă, Patience, o să trebuiască să-ncepi să 
fii pe măsura numelui ăluia al tău, pentru că asta e de 
lungă durată. S-ar putea să rămâi aici ceva vreme, aşa că 
trebuie să înveți să gândeşti rapid şi să iei deciziile corecte. 
Înţelegi ce-ţi spun? 

Nu prea. 

Dau afirmativ din cap. 

— Nu cred în prea multe lucruri, dar cred cu tărie că, 
dacă ceva e sortit să se întâmple, atunci se va întâmpla, 
spune Liberty. Dacă doamna Fletcher chiar e mama ta, sunt 
sigură că o să pună la cale un plan să te ajute. Asta fac 
mamele, nu? Ne iubesc şi ne protejează şi cele mai bune 
mame ar face orice pentru copiii lor. 

Se încruntă. 

— Nu vrei să-mi spui ce gânduri din căpățâna ta îţi fac 
fața să arate aşa de tristă şi de urâtă? 

— Nu sunt propriu-zis copilul ei, spun încet. 

— Dar n-ai zis că doamna Fletcher e mama ta? 

— Cred c-am fost adoptată. 

Liberty mă priveşte cu ochi mari. 

— Te-a iubit? 

— Da. 

— Te-a protejat? 


— Da. 

— Crezi c-ar face orice pentru tine? 

Dau afirmativ din cap. 

— Mie mi se pare că ai o mamă grozavă. Nu trebuie să dai 
naştere unui copil ca să fii mama lui. Cunosc o groază de 
oameni care ştiu cine sunt mamele lor adevărate şi şi-ar dori 
să nu fi ştiut. Poate c-ar trebui să te gândeşti la lucrul ăsta. 
Nu toți sunt destul de norocoşi să fie iubiți — e la fel cu a 
câştiga la loterie. Dacă tragi în viață numerele alea 
norocoase, nu contează de unde-ai cumpărat biletul. 


CLIO 


— ÎL puteţi păstra, nu mai avem nevoie de el, spune 
inspectoarea-şefă Chapman şi îi dă lui Clio ursul cu camera 
video. 

lese din salon şi închide uşa, aşa că, din nou, Clio e 
singură cu mama ei. Se întoarce lângă patul lui Edith şi 
simte nevoia să se aşeze. Imediat ce o face, Edith deschide 
ochii şi Clio sare de pe scaun. 

— Doamne sfinte! 

— Parcă nu credeai în el, spune Edith cu voce joasă, 
răguşită. Polițista a plecat de tot? 

Clio dă fuga la uşă. 

— Mă duc după doctor. 

— Nu, m-am săturat de doctori. Stai puţin aici, cu mine. 

Clio şovăie. 

— Chiar cred c-ar trebui... 

— Te rog. Vreau să stăm de vorbă. Până nu e prea târziu. 

Deja e prea târziu, îşi zice Clio, dar se aşază din nou pe 
scaun, lângă patul mamei sale. Dacă e să stea de vorbă, 
atunci sunt lucruri pe care vrea să le cunoască. 


— De ce-ai spus la poliție că ai omorât-o pe Joy Bonetta? 
întreabă ea. 

— Sunt pe moarte, Clio. Nu vreau să-mi irosesc timpul 
care mi-a mai rămas vorbind despre ea. 

— Îmi pare rău. 

— Pentru că sunt pe moarte sau pentru c-ai pus 
întrebarea? Moartea e un mister, nu-i aşa? Cu toții începem 
să murim din clipa în care ne naştem, e doar o chestiune de 
timp. Ştiai că în lume mor doi oameni pe secundă? Peste o 
sută de oameni pe minut? Peste şase mii pe oră, cinci 
milioane pe lună, şaizeci de milioane pe an? Şi vorbim doar 
despre oameni. Se moare la greu. 

— Nu eşti pe moarte. 

— Cred că amândouă ştim că sunt, spune Edith. Îmi pare 
rău că trebuie să treci singură prin asta - ca şi prin atâtea 
altele —, dar eşti puternică. Eşti cea mai puternică, cea mai 
curajoasă persoană pe care o cunosc, Clio. Şi sunt mândră 
de tine pentru asta şi pentru foarte multe alte lucruri. Ştiu 
că nu am spus-o prea des, nici măcar când ar fi trebuit, dar 
te iubesc. Sper că ştii asta. 

Clio se întreabă ce medicamente i-au dat maică-sii, 
pentru că nu pare a fi ea însăşi 

— Dacă mă iubeşti atunci de ce ţi-ai schimbat 
testamentul? o întreabă Clio. 

— Ca să o găseşti. 

— Pe cine? 

— Pe Buburuză. Fiica ta. 

— Ştiam eu. Nu e fiica mea, e doar o impostoare. 
Amândouă sunt. 

— Ce vrei să zici cu amândouă? 

Aparatul la care e conectată Edith începe să bipăie un pic 
mai repede. 

— Nu contează, spune Clio. Ia-o uşor, mamă. Poate că 
puțină odihnă... 


— Chiar e fiica ta. 

Dacă maică-sa o să insiste să mai vorbească despre asta, 
atunci există un lucru pe care Clio ar vrea să-l ştie. 

— i-l aminteşti? întreabă ea şi îi axată lui Edith inelul de 
argint cu buburuză pe care i l-a dat Frankie. 

— Sigur. Am făcut trei la fel când s-a născut fiica ta. Unul 
pentru tine, unul pentru mine şi unul pentru ea, pe care l- 
am pus pe un lănţişor, până când avea să fie destul de mare 
ca să-l poarte. Nu ştiam că l-ai păstrat pe-al tău. 

— Nu l-am păstrat. Dar azi am văzut două dintre ele. 

— Două? Unde? 

— O femeie mi l-a dat pe acesta mai devreme. Seamănă 
foarte mult cu originalul. 

— Chiar cred că e cel original. Le-am făcut special, nu au 
existat decât trei. Îmi pare teribil de rău, Clio. Am multe 
regrete şi... 

— Şi eu sunt în vârful listei. Ştiu, ai scris asta în carnetul 
tău şi eu l-am găsit, ţii minte? 

Edith clatină din cap. 

— Cel mai mare regret al meu nu eşti tu, ci e legat de 
tine. Ăsta era sensul acelui rând din carnetul meu. Cel mai 
mare regret al vieții mele e că nu ţi-am fost o mamă mai 
bună. Mi-aş dori să fi ştiut să te iubesc în felul în care 
meritai să fii iubită şi cum să repar ceea ce s-a distrus din 
cauza mea. Cel mai mare regret al meu e că te-am 
dezamăgit pe tine. 

Clio nu ştie ce să spună, dar, când Edith întinde mâna 
înspre a ei, i-o apucă. 

— Nu face aceeaşi greşeală ca mine şi învaţă să fii fericită 
până nu e prea târziu. Nu cine suntem, ci cine credem noi 
că suntem ne ține pe loc în viață şi ne împiedică să fim cine 
am putea să fim. 

Aparatul bipăie din nou. Clio se uită spre el, dar Edith nu 
îşi desprinde privirea de la ea. 


Clio dă să se ridice. 

— Cred c-ar trebui să merg după un doctor... 

— Sunt pe moarte, Clio. Niciun doctor nu mai poate face 
nimic acum pentru mine şi nu vreau să-mi petrec ultimele 
clipe cu un străin. Am greşit în aproape toate privinţele față 
de tine, dă-mi voie să-mi iau rămas-bun aşa cum trebuie. 

Clio începe să plângă, se simte din nou ca o fetiță. 

— Mamă, nu ştiu ce să fac. 

— Ba ştii. Aici înăuntru, spune Edith şi îşi aşază mâna 
deasupra inimii ei. 

Îi şterge lacrimile lui Clio, aşa cum făcea când era mică, 
apoi o mai apucă o dată de mână. 

— Cu toții suntem făcuți din stele, rezultatul unor explozii 
petrecute cu milioane de ani în urmă. Tu, eu, toți cei pe 
care-i cunoaştem, suntem cu toţii praf de stele şi poveşti. Să 
nu uiţi asta, spune Edith. 

Închide ochii şi rămâne complet nemişcată. Strânsoarea 
în care îi ține mâna lui Clio slăbeşte. Aparatul scoate acum 
un sunet diferit şi un doctor se năpusteşte în salon. 

Când totul se termină şi doctorii au confirmat decesul 
mamei sale, Clio se simte cuprinsă de un val de emoție la 
care nu se aştepta. O copleşeşte, parcă împiedicând-o să 
respire. Pleacă de acolo şi, după câţiva paşi, începe să fugă. 


FRANKIE 


Frankie ascultă de două ori mesajul din căsuţa vocală. 
Când e sigură că a înțeles corect - anume că Liberty ştie 
unde e fiica ei —, iese imediat din spital şi dă fuga la maşină. 
Drumul din West London până la închisoare durează mai 
mult decât în mod normal, din cauza traficului de 
dimineaţă; sunt prea multe maşini şi prea mulți oameni care 
le conduc. Frankie numără câte secunde durează ca 


semaforul să se schimbe din roşu în verde. Cum nu se 
schimbă suficient de repede, trece pe roşu, fără să ţină 
seama de hărmălaia de claxoane care îşi manifestă zgomotos 
iritarea. 

În cele din urmă, opreşte în parcarea închisorii şi vede că 
locul ei preferat e liber. E un semn bun. E încă devreme, 
parcarea e goală, aşa că îşi îmbracă uniforma de la 
închisoare pe locul din față. Frankie a locuit cândva în 
această dubiță, înainte să moştenească ambarcațiunea. 
Dubiţa a fost casa ei pe când era librăreasă în St. Ives. A 
făcut cam de toate în ea: a călătorit, a mâncat, a băut, a 
dormit, a avut grijă de un bebeluş pe care l-a furat dintr-un 
supermarket. Poţi face aproape orice într-o dubiță ca 
aceasta. 

Observă că acum are nevoie să strângă cu o gaură în plus 
cureaua de la uniformă - a mai slăbit. Se priveşte în oglindă 
şi vede că şi cearcănele de la ochi sunt mai accentuate decât 
erau înainte. Frankie nu se machiază, masca ei e mai 
adâncă de atât. Dar azi nu pare şi nu se simte ea însăşi. 

Iese din maşină în frigul dimineţii scăldate de un soare cu 
dinți şi e pe cale să încuie maşina, când uşa laterală se 
deschide brusc, dând la iveală pe cineva ghemuit în spatele 
ei. Cineva care, pesemne, stătea ascuns în spate de mai bine 
de o oră, timp în care Frankie a condus, s-a dezbrăcat şi a 
numărat secundele cât durează să se dea verde la semafor. 

— Bună, spune Clio. 


CLIO 


— Deci aici lucrezi, nu-i aşa? o întreabă Clio, observând 
uniforma lui Frankie, pentru ca apoi să ridice privirea spre 
zidurile impunătoare ale închisorii, aflate în spatele ei. 


Frankie nu spune nimic - pare să fie în stare de şoc —, aşa 
că tot Clio vorbeşte mai departe. 

— Ți-am văzut maşina când am ieşit din spital. E şi greu 
să n-o vezi. Nu m-am aşteptat să fie descuiată, dar întrucât 
era, am hotărât să arunc o privire înăuntru. Posibil să fie 
lucrul cel mai spontan pe care l-am făcut vreodată, dar nu 
prea mă simt în firea mea. Tocmai mi-am privit mama 
murind. 

— A murit Edith? 

— De unde o cunoşti pe mama? 

Frankie nu răspunde. 

— Nu contează. Te-am auzit că te întorci la dubiță şi m- 
am panicat. Aşa că m-am ascuns şi acum iată-ne aici, în 
faţa unei închisori. Ceea ce pare potrivit, pentru că încep să 
cred că mi-ai furat copilul. 

— Te rog să nu chemi poliția. 

— Fata din fotografia pe care mi-ai arătat-o chiar e fiica 
mea? 

— Da, şopteşte Frankie. 

Clio o priveşte cu ochi mari, ca şi cum ar căuta un indiciu 
pe faţa ei 

— Dacă e adevărat... 

— Este. 

— Atunci de ce? De ce ai răpit-o? Pentru că mi-am pus 
întrebarea asta iar şi iar începând din ziua în care s-a 
întâmplat. 

Frankie îşi cumpăneşte bine răspunsul. 

— Pentru că toți copiii merită să fie iubiți. 

— Crezi că eu nu-mi iubeam fiica? 

Frankie îşi pironeşte privirea în pământ. 

— Ştiu că n-o iubeai. 

Clio aşteaptă ca ea să o privească din nou în ochi, dar 
acest lucru nu se întâmplă. 


— De ce mi l-ai dat? întreabă Clio şi ridică mâna în care 
ține inelul de argint în formă de buburuză. 

— Ţi-am spus. Dovada. Era pe un lănțişor legat de 
căruciorul fetiţei în ziua în care am răpit-o. M-am gândit că, 
dacă-l vezi, o să ştii că spun adevărul. Sunt cât se poate de 
sigură că inelul nu a fost niciodată menționat în ziare, 
spune Frankie. Îmi pare rău, dar trebuie să plec. Numai de 
ea îmi pasă şi cineva din închisoare ştie unde se află. 

— Stai, spune Clio când Frankie se întoarce cu spatele ca 
să plece. Ai furat decupajul de la mine de acasă pentru că ai 
crezut că l-a făcut fiica ta? 

Frankie dă afirmativ din cap. 

— Dar de ce ai lăsat o bancnotă veche de zece lire, care 
nici măcar nu mai e în circulaţie, în locul lui? 

— Pentru că cu atâta m-a plătit mama ta. 

— Ce? 

Frankie se uită cât e ceasul. 

— Chiar trebuie să plec. 

Clio priveşte fix la ceasul cu Mickey Mouse de la 
încheietura lui Frankie. 

— De unde-l ai? 

Frankie îşi lasă mâneca în jos, ascunzând şi ceasul, şi 
tatuajul cu „Şşşt”. 

— Rămâi, pleacă, cheamă poliția dacă vrei. Nu-mi mai 
pasă de tine. 

Începe să se îndepărteze. 

— Aşteaptă, te rog. 

— Nu pot 

— Atunci aştept eu. Aştept aici până te întorci. 

Frankie ridică din umeri. 

— Cum doreşti 


FRANKIE 


Frankie merge repede, are nevoie să vorbească cu Liberty 
cât mai curând posibil şi să afle ce ştie şi ce nu despre fiica 
ei. Încă o dată, discuţia cu femeia din casa roz nu a decurs 
conform planului. Îşi dă seama că a lăsat cheile în maşină, 
dar se îndoieşte c-ar trebui să-şi facă griji. Nu crede că Clio 
ar fura o dubiță; femeia aia ia mereu taxiul, probabil că nici 
nu ştie să conducă. Frankie rosteşte în şoaptă numărul 
paşilor rămaşi până la intrarea principală a închisorii. 

Douăzeci. Nouăsprezece. Optsprezece. Şaptesprezece. 

Odată intrată pe uşa principală, o izbeşte un val de aer 
mult prea cald. Îl salută fără cuvinte, printr-o înclinare a 
capului, pe paznicul de la recepţie şi încearcă să zâmbească, 
să se poarte normal, dar nu e uşor. Sunt doisprezece paşi 
mici până la dulapul ei, unde îşi lasă geanta şi telefonul, dat 
fiind că nu poate risca să declanşeze scanerul două zile la 
rând. Se îndreaptă din nou către recepție şi semnează, apoi 
trece prin uşa dublă şi intră în încăperea unde se fac 
scanarea şi percheziționarea. Azi nu o opreşte nimeni. Când 
ajunge la uşa care dă în curte, duce mâna la cea mai mare 
dintre cheile din setul ataşat de cureaua uniformei. Descuie 
uşa şi inspiră adânc, trăgând cu sete în piept aerul rece 
după ce păşeşte afară. 

Face cincizeci şi opt de paşi ca să traverseze curtea, apoi 
foloseşte din nou cheia mare ca să intre în blocul B al 
închisorii. Simte că se relaxează puțin şi, odată înăuntru, 
încuie uşa. 

Sunt cinci paşi până la baza scărilor din piatră, apoi 
patruzeci de trepte de urcat. Când ajunge în vârful scării, 
gâfâie puţin. 

Zece. Nouă. Opt. Şapte. 

Numără  de-a-ndoaselea ultimii paşi până la uşa 
bibliotecii şi apucă cea mai mică cheie de la curea, s-o aibă 


pregătită. Apoi descuie uşa şi îi e greu să bage cheia în 
broască din cauză că îi tremură degetele. Imediat ce intră, 
închide bine uşa. Vederea şi mirosul nenumăratelor cărți 
aflate pe rafturi o liniştesc instantaneu. 

Un clopoțel se aude în depărtare, exact ca acelea care 
sunau când Frankie era la şcoală. Se uită la ceasul ei cu 
Mickey Mouse şi vede că a ajuns exact la timp. Cineva bate 
în uşa bibliotecii înainte să apuce măcar să ajungă la biroul 
ei. Frankie face cale întoarsă, deschide uşa şi dă de una 
dintre gardiencele de serviciu azi. Femeia scundă şi îndesată 
nu i se pare cunoscută, ceea ce înseamnă că, probabil, e 
nouă. 

— Am adus voluntarele pentru bibliotecă, spune ea 
posacă şi îi întinde lui Frankie un clipboard cu lista. 

Frankie îi mulţumeşte şi îl ia, uitându-se la numele 
imprimate pe foaia de hârtie. Bifează deţinutele una câte 
una şi se simte uşurată când vede numele lui Liberty. 
Trebuie să stea de vorbă cu ea între patru ochi. 

— Ştiţi toate ce aveţi de făcut, le spune ea celorlalte 
deținute. Faceţi ordine pe rafturi, puneţi afişele şi aranjați 
scaunele, ca să fim gata pentru întâlnirea cu autoarea de 
azi. Liberty, vreau să vorbesc ceva cu tine. 

Liberty o urmează în biroul ei, dar nu spune niciuna 
nimic înainte ca uşa să fie bine închisă. 

— Am primit mesajul tău, spune Frankie. 

— Îmi cer scuze, doamna Fletcher. N-am ştiut ce să fac. 

— Ziceai că ştii unde e fiica mea. 

Liberty dă afirmativ din cap. 

— Da. Aici. 

Frankie o priveşte cu ochii mari, întrebându-se dacă nu a 
înțeles greşit. 

— Ai localizat telefonul fiicei mele la închisoare? 

Liberty clatină din cap, ceea ce face ca zulufii ei blonzi să 
se scuture. 


— N-a fost nevoie până la urmă să localizez telefonul. 
Fiica dumneavoastră a împărțit celula cu mine noaptea 
trecută. 

Frankie are nevoie de o secundă pentru a procesa 
informația, apoi se îndreaptă imediat către uşă. 

— Trebuie să merg la ea... 

— Nu, doamnă. Tocmai asta e. A fost aici, dar nu mai e. 

— Ce vrei să spui? 

— I-au dat drumul. 

— Ce? Când? 

— Chiar acum. 


PATIENCE 


La început nu i-am crezut când au spus că o să mă pună 
în libertate. Se dovedeşte că să ieşi din puşcărie e aproape la 
fel de complicat ca atunci când intri. Au fost o mulțime de 
formulare - n-am înţeles ce sunt majoritatea dintre ele, dar 
le-am semnat oricum, pentru că aşa mi-a spus un gardian — 
şi o groază de „controale de securitate”, dar în cele din urmă 
am fost luată din blocul de detenţie şi dusă în clădirea 
principală. Mi s-au înapoiat hainele şi bunurile personale, 
inclusiv inelul cu buburuză primit de la Edith, pe care mi l- 
am pus imediat pe deget. 

Partea cea mai bizară a fost când am fost scoasă pe 
poarta închisorii Nu ştiu dacă voi reuşi vreodată să trec 
peste faptul că mi-a fost furată libertatea sau dacă voi mai 
considera vreodată libertatea ca fiind un lucru de la sine 
înțeles. Totul pare mai special decât înainte; până şi să 
privesc cerul şi să ascult cântecul păsărelelor. Toate 
lucrurile de care oamenii se pot bucura zi de zi fără să-şi 
dea seama cât de norocoşi sunt. Sper că acest coşmar se va 
termina în sfârşit. 


Optimismul meu se transformă în frică atunci când 
ajungem la poarta exterioară. Dacă e cumva vorba de o 
greşeală şi nu îmi vor da drumul? Chiar dacă mă eliberează, 
nu mai am unde să locuiesc şi nu mai am nici loc de 
muncă. Am pierdut toate lucrurile pentru care am muncit 
din greu, totul şi pe toți cei importanți pentru mine. Dar 
apoi gardianul deschide poarta şi văd duba albastră a 
mamei în parcarea închisorii. 

Mama e aici. 

Frica mi se transformă mă bucurie şi totul se schimbă 
într-o clipită. O să fiu OK. Mama o să mă ia acasă şi o să fiu 
în siguranţă şi toată povestea asta se va încheia. Pornesc 
spre dubiță şi curând o iau la fugă în direcţia ei. Mai mult 
decât orice, îmi doresc să-i văd din nou chipul. Nu am mai 
vorbit de aproape un an, de când mi-a mărturisit că nu e 
mama mea adevărată. Dar acum nimic din toate astea nu 
mai contează. E singura de pe lume în care pot avea 
încredere. Şi nu am să-i spun altfel decât mamă, pentru că 
exact asta este, indiferent dacă ea m-a născut sau nu. 

Îi văd silueta pe scaunul şoferului şi sunt copleşită de 
iubire şi de fericire. 

Ciocăn în geam şi mă cuprinde o confuzie totală. 

Pentru că nu e mama, ci fiica lui Edith. Femeia care m-a 
implorat să am încredere în ea, apoi a permis poliției să mă 
aresteze. Fac doi paşi în spate, cât pe ce să mă împiedic în 
propriile picioare. 

— Aşteaptă, spune ea şi, deschizând portiera, vine în 
grabă către mine. Trebuie să vorbim. 

— N-am nimic să-ţi spun. 

— Eu am foarte multe să-ți spun. Dar, mai întâi, vreau 
doar să-mi cer iertare. 

— Pentru ce? o întreb. 

— Pentru tot. 


FRANKIE 


Frankie iese din bibliotecă, coboară scările şi traversează 
curtea în mai puțin de un minut. Odată înăuntrul clădirii 
principale, se duce direct la biroul de securitate. 

— A plecat chiar acum o deţinută? întreabă ea, cu 
răsuflarea încă tăiată. 

— Da, a plecat. A fost adusă ieri, iar azi i s-a dat drumul, 
îi răspunde un polițist în vârstă, pe nume Robjant. 

Are părul cărunt, lung, ochelari stil Harry Potter şi 
obiceiul de a se repeta. 

— Poliția a renunțat la acuzaţii, adaugă bătrânul. 

— La naiba! exclamă Frankie. 

— S-a întâmplat ceva? Poate că n-au ieşit încă pe poarta 
principală. 

Întinde mâna înspre telefonul de pe birou. 

— Pot suna la gheretă, să le spun să o ţină pe loc... 

— Nu, e-n regulă. O să-ncere s-o prind din urmă, 
răspunde Frankie, deja pornită în acea direcție. 

— A uitat cineva să returneze o carte la bibliotecă? strigă 
Robjant. 

Frankie se întoarce cu fața spre el şi se forțează să 
zâmbească. 

— Da, exact. Numai hoaţe pe aici, chiar şi cele studioase. 

Are impresia că cei treizeci şi doi de paşi până la poarta 
exterioară îi iau mai mult decât oricând. Merge în ritm 
obişnuit, împotrivindu-se imboldului de a o lua la fugă, 
încercând cu disperare să evite să facă orice ar putea părea 
suspect. Când ajunge la mică distanță de poartă, simte cum 
îi bubuie bătăile inimii în urechi. Încearcă să-şi ascundă 
nerăbdarea în timp ce aşteaptă ca gardianul de serviciu să 
deschidă poarta. Când, într-un sfârşit, acesta o lasă să 
treacă, Frankie priveşte în jur, aşteptându-se să-şi vadă 


fiica pentru prima dată după aproape un an. Tânjind să o 
strângă în braţe şi să nu-i mai dea niciodată drumul. 

Dar nu-şi vede fiica. 

Parcarea e goală. 

Iar maşina ei a dispărut. 


CLIO 


Clio nu a mai condus niciodată până acum o dubă. Nici 
măcar nu are maşină şi de ani întregi nu a condus decât 
vehicule automate. Face cutia de viteze să scârțâie de câteva 
ori. 

— Ce caută maşina mamei la tine? o întreabă din nou 
fata aşezată pe locul pasagerului. Ai spus c-o să-mi explici 
pe drum. 

— Ți-am zis deja, mama ta m-a rugat să te duc acasă, 
minte Clio. 

— Dar de unde o cunoşti pe mama şi de ce nu m-a luat 
chiar ea? 

— E complicat. 

— Ce parte? 

— Totul, spune Clio. Ştiu că n-ai încredere în mine, dar, 
te rog, lasă-mă să te ajut. 

— N-am nevoie de ajutorul tău şi n-o să mai am niciodată 
încredere în tine. 

Clio şi-ar dori să poată cerceta chipul fetei în loc să fie 
obligată să se concentreze la drum. Vrea să o privească, să 
vorbească cu ea, să afle totul despre ea. Tot ce a ratat. 

— Ai un inel la fel ca al meu, spune fata. 

Clio aruncă o privire şi vede că fata poartă un inel de 
argint cu buburuză, identic cu cel de pe degetul ei Opreşte 
la stop. 

— Trebuie să-ți spun ceva. 


— Nu mă interesează decât dacă-mi spui unde e mama, 
răspunde fata. Am avut o înțelegere. Ai spus să-mi țin gura 
şi mi-am ținut-o. Ai mai spus că, dacă o scot pe Edith din 
căminul de bătrâni, o să... 

— Ei bine, sunt aici, nu? Şi tu nu mai eşti la închisoare, 
corect? O să-ți dau banii. 

— Păstrează-i. Nu-i vreau. 

— Nu fi fraieră! Am spus că te plătesc şi o s-o fac. Nu 
vreau să pornim cu stângul. 

— Ha, ha! E o glumă? spune fata, cu ochii ațintiți pe 
geamul pasagerului. 

— Nu vreau să te mint. Putem apăsa butonul de resetare? 
S-o luăm de la zero? 

— Mulţumesc că mă duci acasă cu maşina, dar apoi nu 
vreau să te mai văd niciodată. 

Cuvintele ei o rănesc pe Clio mai mult decât îşi închipuise 
că e posibil. Îşi continuă drumul în tăcere, aşa că, atunci 
când fata în sfârşit vorbeşte, Clio tresare speriată. 

— la-o pe următoarea ieşire, spune aceasta. 

Părăsesc drumul principal, pentru ca apoi să străbată o 
rețea aparent fără sfârşit de drumuri înguste de țară. Pare 
că oraşul e la mii de kilometri depărtare. 

Fata coboară geamul şi senzația dată de aerul proaspăt e 
plăcută. Trec prin sate frumoase, pe lângă biserici vechi şi 
puburi pitoreşti. Sunt şiruri de case cu terase mici şi Clio 
vede cum se ridică fumul din unele hornuri. Observă grădini 
drăguțe şi câmpuri de iarbă de un verde luxuriant, un pod 
vechi de piatră, un râu... 

— Ce râu e ăsta? întreabă Clio. 

— Tamisa. 

— Nu arată ca Tamisa. 

— Râurile sunt ca oamenii. Se schimbă, merg unde e 
nevoie. Uneori nu arată ca ele însele, dar tot ele sunt. 

— Cine ţi-a spus asta? Mama ta? 


Fata o săgetează cu privirea. 

— Da. 

— O iubeşti, nu-i aşa, pe mama ta? 

— E omul cel mai bun pe care îl cunosc, răspunde fata 
fără să ezite. 

Clio se gândeşte o vreme la aceste cuvinte, întrebându-se 
ce să facă cu ele. Se simte deopotrivă invidioasă şi 
recunoscătoare, fericită şi tristă. 

— Am ajuns, spune brusc fata. 

Clio a spus că o va duce acasă —i s-a părut că măcar 
atâta poate face şi voia doar să petreacă mai mult timp cu 
ea —, dar tot ce vede aici e drumul de ţară şi râul. Cu toate 
acestea, trage la marginea drumului. 

— Ai zis că trebuie să-mi spui ceva, zice fata, pregătindu- 
se deja să deschidă portiera. 

Clio opreşte motorul. 

— N-am putea merge undeva? 

Fata clatină din cap şi Clio se teme că aceasta va 
deschide uşa şi o va lua la fugă. 

— E OK aici. Îți pot pune mai întâi o întrebare? 

— Doar una. 

— Nu ştiu cum să îți spun. Care e numele tău adevărat? 
Ştiu că nu e Patience. 

Fata şovăie. 

— Nellie. 

Clio zâmbeşte larg, se străduieşte să nu plângă. 

— Nellie! Prescurtarea de la Eleanor. E un nume foarte 
frumos. 

Fata chiar e micuța Eleanor. Numele ar fi o coincidență 
prea mare să nu fie adevărat. Ochii, zâmbetul, încruntătura, 
Clio le recunoaşte dintr-odată pe toate. Îşi doreşte atât de 
tare să o atingă, dar ştie că nu poate. Şi-a găsit în sfârşit 
fetița şi inima i se frânge din nou. 


— Încă o întrebare, spune Clio, dar Nellie apucă mânerul 
portierei. Ultima, îți promit. Ai avut o copilărie fericită? 

Nellie nu are nevoie să se gândească mult până să 
răspundă. 

— Cea mai fericită. 

Clio dă din cap, zâmbeşte, îşi şterge o lacrimă cu dosul 
palmei. 

— Asta e bine. Bun, promisiunea e promisiune. Trebuie 
să-ți spun ceva şi nu e uşor, dar cred că ai dreptul să ştii. 
Mama mea, Edith, a murit azi în pace. Nu a suferit deloc. 
Dar... s-a dus. 

Clio nu era sigură la ce să se aştepte, dar se vede pe fața 
lui Nellie că e distrusă. 

— Am avut încredere în tine când ai spus că vrei s-o ajuţi 
pe Edith, spune Nellie. Ai spus că o să fie mai în siguranță 
dacă pleacă de la căminul de bătrâni şi te-am crezut. Am 
făcut ce am făcut din cauza ta. Şi acum a murit? Mama ta 
avea dreptate, eşti o fiică îngrozitoare. 

Clio se simte ca şi cum ar fi primit o lovitură de pumnal 
în piept. 

Nellie îşi înşfacă geanta şi pleacă în fugă din maşină, fără 
să se uite în urmă. Clio o priveşte cum traversează drumul, 
pentru ca apoi să dispară în josul unei scări care duce la 
cărarea de pe mal. 

Şi se face nevăzută. 

Clio şi-a pierdut fetița, apoi a găsit-o fără să ştie acest 
lucru. 

Acum se întreabă dacă îşi va mai vedea vreodată fiica. 


FRANKIE 


Frankie şi-a căutat fiica peste tot. A chemat un taxi să o 
ia de la închisoare şi mai întâi s-a dus direct la casa roz din 


Notting Hill, dar Nellie nu era acolo. Cum nu erau nici Clio 
şi nici duba lui Frankie. Apoi a mers la mansarda din 
Covent Garden, dar şi aici a dat de o fundătură. Aşa că a 
luat un taxi să meargă acasă, pentru că nu i-a mai venit în 
minte niciun alt loc unde să caute. 

Frankie a pierdut totul. Tot ce a însemnat vreodată ceva 
pentru ea. Se întreabă dacă are să-şi piardă acum şi locul 
de muncă - dat fiind că azi a plecat fără nicio explicaţie şi a 
lăsat deţținutele nesupravegheate apoi îşi dă seama că nu-i 
pasă. Lucrurile pe care le credea importante pentru ea nu 
sunt aşa. Lucrurile care, credea ea, contează, nu au 
însemnătate. Şi partea cea mai rea din toată situația asta e 
că se simte ca şi cum tot răul întâmplat e din vina ei. 

Merge de-a lungul cărării de pe malul râului spre locul 
unde e ancorată Oaia Neagră, apoi păşeşte pe punte, 
deschide uşa şi o încuie în urma ei Priveşte către uşa de la 
dormitorul fiicei sale. De peste un an, a verificat-o de fiecare 
dată când venea acasă, dar acum pare fără niciun rost. Şi-a 
pierdut orice speranță, dar ceva o îndeamnă să verifice 
totuşi Poate că e vorba doar de nevoia ei de rutină, la fel ca 
nevoia de a număra lucruri 

Patru paşi până la uşa de la dormitorul fiicei sale. 

E întredeschisă. Frankie avea impresia că a închis-o. 

Trei paşi. 

Frankie e sigură că are halucinații. 

Doi paşi. 

Sau visează. 

Un pas. 

Pentru că Nellie e aşezată pe pat. 

— Bună, mama, spune ea. 

Frankie o priveşte cu ochii mari, ca şi cum ar putea fi o 
stafie. Părul lui Nellie e mai lung decât înainte şi ea arată 
mai matură, mai slabă şi mai obosită. Dar chiar e fetița ei. 
Frankie se repede spre ea, o cuprinde cu brațele, deoarece 


are nevoie să o simtă ca să se asigure că nu e doar un vis. 
Dar fiica ei e reală şi e în siguranță şi e acasă. 

— Eşti OK? o întreabă Frankie cuprinzându-i fața cu 
palmele, cercetând-o până la ultimul centimetru, să vadă 
dacă nu a pățit ceva. 

Plâng amândouă. 

— Da. 

— Eşti sigură? Am aflat că eşti la închisoare abia când a 
fost prea târziu. Când am aflat, îți dăduseră deja drumul şi 
plecaseşi. 

— Am crezut că eşti afară şi mă aştepţi Dar în maşină era 
o femeie pe nume Clio Kennedy. M-a adus acasă, zicea că te 
cunoaşte... 

Frankie simte că i se face rău. 

— Ce ţi-a mai spus? 

Nellie o țintuieşte cu privirea. 

— De unde o cunoşti, mama? 

Când o aude pe Nellie spunându-i mamă, o doare inima. 

Frankie apucă mâna fiicei sale, temându-se să îi dea 
drumul. 

— Trebuie să-ți spun ceva. 

— La fel a zis şi ea. 

— Mă mir că n-a făcut-o. 

— Ce n-a făcut? întreabă Nellie. 

— Nu există un mod uşor de a spune aşa ceva... 

— Atunci spune-o în modul dificil. Nu mai vreau să avem 
secrete una față de alta. Şi nu-mi pasă dacă m-ai născut 
sau nu, te iubesc. Vreau doar să cunosc adevărul. 

— Chiar dacă nu te-am născut eu, eşti fiica mea. Ăsta-i 
adevărul. 

— Întotdeauna o să fiu fiica ta. 

Ochii lui Frankie se umplu din nou de lacrimi. 

— Şi eu o să fiu întotdeauna mama ta. Am avut grijă de 
tine şi te-am iubit încă de când erai un bebeluş. Dar, ai 


dreptate, nu eu te-am născut şi meriți să cunoşti adevărul. 
Chiar dacă s-ar putea să nu-ţi placă, şi nici de mine, când o 
să-l afli. 

Se aşază una lângă alta pe pat, aşa cum făceau pe vremea 
când Nellie era mică şi Frankie îi citea poveşti înainte de 
culcare. Acum îi spune o altă poveste. Despre un 
supermarket şi un agent de pază în magazin şi o femeie 
dintr-o casă roz. O poveste despre un bebeluş furat, pe 
nume Eleanor. Un bebeluş care a crescut devenind o fetiță 
cu numele de Nellie, locuind pe un vas împreună cu o 
femeie care nu era mama ei adevărată. 

Sunt o groază de informații de procesat. 

Nellie se răsuceşte şi se trage ceva mai departe, punându- 
şi mâinile în jurul genunchilor duşi la piept. 

Frankie ştie că trebuie să fie cumplit de dificil de digerat 
grozăvia pe care tocmai a spus-o. Îşi priveşte fiica, aşteptând 
o reacție, căutând să vadă dacă aceasta a înțeles. Când 
Nellie deschide în sfârşit gura pentru a vorbi, lui Frankie îi e 
groază de ceea ce va spune. Nu poate suporta să-şi piardă 
din nou fetița. Cuvintele fiicei sale sună ciudat şi 
distorsionat, dar Nellie o priveşte aşteptând confirmarea. 

— Aşa e, spune Frankie. Sunt sora ta. 


CLIO 


Clio parchează rulota la capătul şirului de locuinţe, în 
fața casei roz. Înăuntru, în casa ei, nimic nu mai e la fel ca 
înainte. Fetița ei nu e moartă, dar nici nu mai e fetița ei. 
Copilul pe care îl iubea cândva mai mult decât orice pe lume 
e o persoană complet străină. Clio e extenuată, prea obosită 
pentru a mai face ceva, şi nu-i rămâne decât să se culce. 
Aşa că urcă scara şi o ia pe hol, spre dormitorul ei. Se 
opreşte în fața camerei în care a dormit astă-noapte mama 


sa şi amintirea aceasta e un adevărat şoc. Fiica ei trăieşte, 
dar mama ei a murit. 

Când intră în camera de oaspeţi, Clio se simte de parcă s- 
ar face vinovată de violare de domiciliu în propria casă. 
Forma pe care o văzuse mai devreme, a siluetei cuiva care 
doarme, e doar o pernă aranjată să arate astfel pe sub 
aşternuturi. Lucrurile mamei sale - hainele, biscuiții cu 
cremă, recipientul cu cremă hidratantă —, toate se află încă 
acolo şi în cameră stăruie parfumul lui Edith. Pe comodă, 
Clio găseşte o scrisoare care îi e adresată. Nu vrea să o 
citească, dar se pare că nu reuşeşte să se abțină. 


Dragă Clio, 

Mă tem că s-ar putea să nu reuşim să purtăm 
această discuţie față în față. E vina mea - la fel ca 
multe alte lucruri -, am tot amânat-o ani la rând. 
Trebuie să-ți spun ceva, un lucru pe care trebuia să 
ţi-l fi spus cu multă vreme în urmă. Sper doar că o 
să găseşti puterea să mă ierți. 

Am greşit când ţi-am spus să nu păstrezi copilul, 
când ai rămas însărcinată la şaisprezece ani. Şi, 
când ai hotărât să nu ţii seama de mine şi să îl 
păstrezi, am greşit că nu ţi-am fost alături. Când te- 
ai luptat cu ceea ce presupunea să fii mamă la o 
vârstă atât de fragedă, aşa cum am făcut eu cu tine, 
ar fi trebuit să te ajut mai mult. Am crezut că e bine 
să dai copilul spre adopţie, pentru că îmi doream să 
ai o viață mai bună decât a mea. Voiam să fii liberă. 
Copiii sunt o sarcină tare grea, probabil ştii că e 
adevărat, dar acum îmi dau seama că era o sarcină 
pe care voiai să ţi-o asumi 

Când ai rămas însărcinată din nou, mulți ani mai 
târziu, de data asta căsătorită, având casă şi un soț, 
a fost ca o a doua şansă. Nu numai pentru tine, ci şi 


pentru mine. Am crezut că ne-ar putea apropia mai 
mult. Dar, la fel ca prima dată, te chinuiai Sper că 
nu te superi că spun asta. Am crezut sincer că fac 
ceea ce trebuie când am înstrăinat-o. 

S-a întâmplat când am stat cu tine câteva zile ca 
să te ajut cu mica Eleanor. A fost prima şi - din 
păcate - ultima dată când ai avut încredere în mine 
să te ajut. Erai sus, adormiseşi în sfârşit, la fel şi ea. 
M-am înfuriat când am auzit bătaia în uşă, nu voiam 
să vă trezească cineva. Când am deschis uşa şi am 
văzut-o pe fata care stătea în prag, am presupus că 
vinde ceva. Îmi amintesc şi acum fiecare cuvânt al ei. 

— O caut pe Clio Kennedy. 

— Sunt mama ei, vă pot ajuta? 

M-a privit fix câteva secunde înainte să vorbească. 

— Sunt fiica ei. 

Nu ştiu ce s-a văzut pe fața mea, dar am ştiut 
imediat că spune adevărul. Am făcut socotelile în 
minte şi am avut confirmarea că are vârsta potrivită, 
că putea să fi fost foarte mică atunci când te-am 
convins să o dai. Arăta la fel ca tine la acea vârstă, o 
tânără foarte frumuşică şi dulce, cu nişte ochi verzi 
mari, plini de speranță. Nu am invitat-o înăuntru, 
nici măcar nu am deschis complet uşa, aşa că a 
continuat să bolborosească din prag despre cum, 
când a împlinit optsprezece ani, mama ei i-a 
dezvăluit că e adoptată. În mod clar fusese un şoc 
pentru ea şi — vrând să afle cine e mama ei adevărată 
- dăduse de urma ta. S-a străduit mult să te 
găsească - am aflat cu surprindere că ai bifat căsuţa 
„nu vreau să fiu contactată” în formularul pentru 
adopție, acum douăzeci de ani. Tot ce ştia e că te 
cheamă Clio. Dar apoi a văzut în Evening Standard o 
fotografie cu tine la Galeria Kennedy - una dintre 


expoziţiile lui Jude stropite cu vin alb cald - şi a fost 
atât de sigură că eşti mama ei, încât a doua zi a mers 
la galerie. L-a cunoscut pe fratele tău şi a încercat să 
afle mai multe despre tine. L-a întrebat dacă 
avuseseşi un copil care ar împlini optsprezece ani şi 
Jude a făcut ceea ce îi intrase în obicei - a minţit —, 
dar, aşa cum ştii, niciodată nu s-a priceput prea bine 
la asta. S-a folosit de el ca să te găsească, dar a dat 
în schimb de mine când am deschis uşa de la 
intrare. 

I-am spus că nu e un moment bun şi i-am trântit 
uşa în nas. 

Îmi imaginez cât trebuie să suferi în timp ce citeşti 
asta, dar încearcă să te pui în locul meu în acel 
moment. Erai deprimată. Nu-mi amintesc termenii 
sofisticați folosiți acum pentru melancolia 
postnatală, dar o aveai într-un mare fel. Eram 
îngrijorată că s-ar putea să îţi faci rău sau să îi faci 
rău copilului Nu credeam că poţi face față la şi mai 
mult stres sau la şi mai multă suferință emoțională. 

A ciocănit din nou la uşă. Cum nu i-am deschis, a 
început să strige prin fanta pentru scrisori, a spus că 
trebuie să ştie cine eşti, ca să ştie cine e ea. l-am 
spus să plece, dar nu a renunţat să bată la uşă şi de 
data asta a trezit copilul. Am deschis a doua oară 
uşa, cu mica Eleanor în brațe. Aveam nevoie ca fata 
să înțeleagă că nu e binevenită. Încercam să te 
protejez. 

— Ea e nepoata mea, i-am spus. Clio are acum un 
alt copil şi sunt o familie adevărată. Ar trebui să fii 
recunoscătoare că a dus la capăt o sarcină nedorită. 
În mod sigur eşti destul de mare ca să înţelegi că se 
mai întâmplă şi greşeli. Asta ai fost pentru ea, o 
greşeală. Aici nu te aşteaptă nimic. 


Fata arăta ca şi cum aş fi lovit-o. 

— Acuma, pe bune, nu se poate să nu ştii că ai 
fost adoptată dintr-un motiv anume. Fiică-mea nu 
te-a dat din greşeală. De ce ai venit de fapt? Ce vrei, 
bani? 

Fata a clătinat din cap, dar tot mi-am scos 
portofelul, ţinând fetița în echilibru pe coapsă. 
Eleanor a început din nou să urle şi am fost îngrozită 
că te vei trezi şi vei veni jos. 

— Îmi pare rău, asta e tot ce am. 

I-am dat o bancnotă veche de zece lire, am făcut-o 
să o ia. 

— Plânge copilul, a zis ea, încruntându-se la 
micuța care zbiera. 

— Ştiu, nu-s surdă. Plânge foarte mult. La fel 
făceai şi tu când te-ai născut. 

— Ăsta e motivul? a întrebat ea, zăbovind în 
continuare în prag, ca un agent de vânzări nepoftit. 

— Ce motiv? m-am răstit. 

Părea pe punctul de a izbucni în lacrimi. 

— Motivul pentru care mama a renunțat la mine? 

— Dacă vrei mai mulți bani, nu mai am. Fiica mea 
nu se simte bine. Trebuie să le protejez pe ea şi pe 
nepoata mea. Ce-ar fi să laşi nişte date de contact şi 
poate că, dacă pe viitor se iveşte un moment mai 
potrivit, o să te contactăm atunci. 

— Copilul plânge în continuare, a zis ea, de parcă 
ar fi fost vina mea, când de fapt era a ei. 

— Da, plânge. Cât m-ar costa să dispari şi să iei şi 
fetița cu tine? 

N-am vorbit serios. Bineînţeles că nu. Eram şi eu 
obosită. 

A plecat fără să mai spună niciun cuvânt. Dar ştiu 
că m-a urmărit la supermarket în ziua următoare, de 


Ziua Mamei. Fiica ta ţi-a furat fetița. Am ştiut că ea 
răpise copilul, dar nu ştiam cum să o găsesc. Nici 
măcar nu-i ştiam numele. 

A venit să mă vadă la căminul de bătrâni acum 
câteva luni. M-a găsit din nou, după atâţia ani. Dar 
de data asta îşi căuta fiica, nu mama. Aş fi putut să 
o ajut, dar nu am făcut-o — de ce să o fi ajutat, după 
toată suferința pe care ţi-a pricinuit-o? —, însă acum 
cred că, poate, am greşit din nou. De aceea trebuie 
să îndrept lucrurile. 

Acum merg la secția de poliție. E singurul lucru 
care îmi vine în minte că îl pot face ca să vă protejez 
pe toate. Toată viața am fost o mamă rea, dă-mi voie 
să fiu bună măcar de data asta. Nu am omorât-o pe 
Joy Bonetta - mi-aş dori să o fi făcut —, dar polițista 
pare să creadă că vinovată e una dintre voi Nu pot 
permite ca Buburuza să îşi asume vinovăția, aşa că 
voi spune că eu am ucis-o. Mărturisesc un păcat de 
care nu sunt vinovată, ca să le ispăşesc pe toate 
celelalte pe care le-am săvârşit. Pe lângă asta, mă 
îndoiesc că mai am mult de trăit. Oamenii presupun 
că va exista întotdeauna o zi de mâine. Existența 
cimitirelor şi bunul-simț ar trebui să le dicteze că va 
veni o zi în care se vor înşela în privința asta. Aş da 
aproape orice să pot rescrie povestea ta şi a mea şi a 
noastră. Tu ai încă timp să schimbi sfârşitul poveştii 
tale. Fă orice trebuie făcut ca să iubeşti şi să fii 
iubită şi nu permite istoriei să se repete. 

Mama 

X 


Clio deja plânge când termină de citit scrisoarea. Îşi 
aminteşte ziua în care primul ei copil a fost luat de lângă ea 
pentru a fi adoptat. In ultimul minut, a pus ceasul ei cu 


Mickey Mouse în pătuț, vrând să-i dăruiască fetiţei ceva, 
chiar dacă la şaisprezece ani avea puţine lucruri de dăruit. 
Acelaşi ceas pe care a văzut că-l avea Frankie la mână cu 
câteva ore înainte. 

Clio merge în camera ei şi îşi goleşte geanta. Ursuleţul 
negru cu alb pe care i l-a dat polițista cade pe pat. Nu e 
sigură că vrea să vadă înregistrarea de pe camera video, dar 
îşi impune totuşi să o privească. Totul e surprins în 
înregistrare: Joy intrând în camera mamei sale, punându-i 
lui Edith o pernă pe față. La scurt timp după aceea, camera 
e trântită, aşa că unghiul de filmare e dinspre podea. 
Înregistrarea arată pe altcineva repezindu-se în încăpere, 
dar nu i se văd decât încălțările: o pereche de adidaşi roşii. 

Pe scară se aude un zgomot şi Clio înlemneşte. Dar nu 
sunt paşi apăsaţi în uşă îşi face apariția un cap, unul de 
care uitase până în acest moment. 

— Ţi-am spus că nu ai voie la etaj. 

Dickens se întinde şi îşi pune capul între labele din față, 
iar ochii lui mari privesc în sus, la ea. 

Clio se întreabă dacă nu cumva ştie că Edith a murit. 

— Bine, vino, zice ea şi bate cu palma pe pat. 

Căţelul sare lângă ea şi i se aşază confortabil în poală. 

— Ai nevoie de o baie. Puţi a câine, spune Clio şi îi 
mângâie blana. Oare ce am să fac cu tine? 

Dickens îşi ridică ochii spre ea, apoi o linge pe față. În 
mod ciudat, Clio se bucură de compania lui. Căţelul o 
priveşte fix, ca şi cum înţelege tot ce se petrece. 

— Ai dreptate, zice ea. Ar trebui să mă port mai blând cu 
tine. La urma urmei, eşti unul dintre foarte puţinii martori 
la ceea ce s-a întâmplat în ziua aia la căminul de bătrâni. Tu 
şi ursulețul ăsta. 


PATIENCE 


Ziua Mamei, cu două zile în urmă 


— Eşti concediată, evident, şi să nu cumva să-mi ceri o 
recomandare, spune Joy, care stă cu brațele încrucişate la 
piept şi mă săgetează cu privirea din uşa camerei domnului 
Henderson. 

Ştiu că lucrurile arată rău. Aveam banii şi lucruri ale 
domnului Henderson în buzunarul de la uniformă, dar 
tocmai puneam totul înapoi. E clar că nu am stofă de hoață: 
nu mă lasă conştiinţa să comit infracțiuni. Încerc să spun 
versiunea mea, dar Joy nu vrea să asculte, aşa că încep să 
mă panichez. E greu să-ți găseşti de lucru dacă nu ai un act 
de identitate, un cont în bancă sau un nume adevărat. 

— Te rog, chiar pot să explic, îi spun. 

Faţa ei îmi spune clar să mă opresc, dar eu îi dau înainte. 

— Nu-mi permit să pierd jobul ăsta. 

— lar eu nu-mi permit să am angajată o hoaţă. 

— Nu sunt o... 

— Strânge-ţi lucrurile şi pleacă de aici. Lasă cheile şi 
ecusonul în biroul meu, iar uniforma o poți restitui după ce 
o speli. N-am timp să-ţi ascult minciunile. Din cauza ta, am 
şi mai mult de lucru. 

Îmi face semn spre uşă. 

Geanta mea e tot în camera lui Edith. 

Tot acolo e şi Dickens. 

Nu pot pleca fără el, dar Joy vine în urma mea pe palier. 
Se sprijină de balustrada şubredă de la ultimul etaj şi mă 
urmăreşte cum mă îndrept către scări. Nu pare că aş avea 
prea multe opţiuni şi nu am timp să hotărăsc ce e de făcut. 


Uneori e greu să faci diferența între ceea ce e corect şi ceea 
ce e greşit. 

— Şi nu te obosi să îți cauţi un loc de muncă într-un 
cămin de bătrâni în oraşul ăsta. O să am grijă să avertizez 
pe toată lumea să nu angajeze o fată pe nume Patience. 

— N-ai decât, spun şi vorbesc serios. 

Încep să cobor scările - liftul e stricat din nou, din cauză 
că am apăsat butoanele mai devreme. Când ajung la 
jumătatea distanței, arunc o privire în sus şi văd că Joy e 
tot acolo, la ultimul etaj, uitându-se de sus la mine, la 
propriu şi la figurat. Odată ce ies din câmpul ei vizual, mă 
duc în vestiar şi-mi iau haina, mulțumită că nu e nimeni 
aici să mă vadă. Orele de vizită s-au încheiat. Camera de 
aşteptare a lui Dumnezeu a revenit la atmosfera ei liniştită, 
iar restul personalului şi locatarii sunt în sufragerie, aşa că 
nu se văd şi nu se aud. Dacă ar vrea cineva să facă vreun 
rău aici şi să scape basma curată, acesta ar fi momentul 
potrivit. Intru în biroul lui Joy. Îmi las ecusonul pe biroul ei, 
dar îmi păstrez setul de chei. Apoi forțez cutiuța pentru bani 
şi o deschid şi îmi îndes în buzunare conținutul. Nu e mai 
mult decât îmi datorează pentru zilele pe care le-am lucrat 
deja. După ce iau ceea ce socotesc că mi se cuvine, mă 
îndrept spre ieşire şi trântesc demonstrativ uşa în urma 
mea, conştientă că s-ar putea ca Joy să mă urmărească şi 
acum cu privirea. 

De îndată ce nu mai pot fi văzută, mă furişez în spatele 
căminului şi încep să urc pe scara de incendiu. Sunt sigură 
că Joy s-a retras deja sus, în biroul ei — foarte rar îl 
părăseşte pentru a munci şi ea cu adevărat —, şi nu 
plănuiesc să rămân mult după ce intru prin ieşirea de 
urgență de la ultimul etaj. Nu vreau decât să îl iau pe 
Dickens, să îmi iau rămas-bun de la Edith şi să plec de aici. 
De data asta, definitiv. Mă furişez de-a lungul palierului şi 


văd că uşa camerei lui Edith e întredeschisă. Când intru, 
totul se întâmplă extrem de repede. 

Edith e întinsă pe pat. 

Joy îi ţine o pernă apăsată pe față. 

O altă femeie se repede la ea din spate. 

Ceea ce văd nu mi se pare real. Nu poate fi. Dickens 
năvăleşte prin uşa de la baie. Se izbeşte de scrinul cu 
sertare atât de tare, încât un urs de pluş şi o statuie de 
metal cad de pe el. Joy se întoarce, o vede pe cealaltă femeie 
şi încep să se lupte. Edith nu se mişcă, are ochii închişi şi 
pare fără viaţă, aşa cum stă întinsă pe pat. Joy o trânteşte 
pe cealaltă femeie la podea şi se întoarce să termine ce a 
început. Câinele mârâie şi se năpusteşte spre Joy. Aceasta îl 
apucă de ceafă, el scânceşte şi ea îl aruncă în celălalt capăt 
al camerei. Îmi pierd controlul. Mă reped la Joy, dar ea mă 
trânteşte şi pe mine la podea, apoi se întoarce din nou la 
Edith. Cealaltă femeie se ridică, o apucă strâns pe Joy pe la 
spate şi îşi îndoaie brațul în jurul gâtului ei Nu ştiu dacă 
femeia o poate imobiliza. Văd obiectul metalic care a căzut 
de pe scrin — o statuie de bronz în formă de lupă —, îl apuc şi 
o lovesc pe Joy în cap. Când fac acest lucru, se aude un 
zgomot înfiorător de os crăpat. 

Joy se prăbuşeşte şi nu se mai ridică. 

Cealaltă femeie se uită la mine cu ochii mari, şocată, dar 
nu rosteşte niciun cuvânt. 

Dau fuga la Edith. 

— Trăieşte? întreabă cealaltă femeie. 

— Nu ştiu. Cine eşti? 

— Sunt Clio, fiica lui Edith. E vie? 

— Da, îi răspund. 

— Bine. Ea însă nu cred că e, spune Clio cu privirea 
îndreptată către Joy, care zace în continuare pe jos. 

Ochii lui Joy sunt larg deschişi. Nu se mişcă. Simt că mi 
se face rău. 


— Să chemăm salvarea? 

Edith se ridică în capul oaselor pe pat, încearcă să tragă 
aer în piept şi priveşte scena. Dickens sare pe pat, lângă ea, 
şi o linge pe față, iar eu mă simt foarte uşurată că sunt 
amândoi OK. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă Edith holbându-se la noi 
două. O, Doamne! adaugă în momentul în care o zăreşte pe 
JOY. 

Clio se lasă pe genunchi lângă Joy şi îi verifică pulsul, 
apoi clatină din cap. 

— Am intrat în cameră şi ea îți apăsa o pernă pe faţă, 
spune ea. 

Edith se încruntă, parcă încercând să-şi amintească. 

— Aşa că ai omorât-o? 

— Nu eu am făcut-o. Fata asta a lovit-o în cap cu statueta 
pe care ai primit-o cadou de pensionare. 

— Se pare că mi-a salvat viața. Prietena mea May avea 
dreptate. A ştiut că Joy e pusă pe rele şi de asta a omorât-o 
Joy. Mulţumesc, Buburuză. 

— Amândouă te-am salvat, nu doar eu, spun. 

Clio se întoarce înspre mine. 

— Ia stai aşa! Eu n-am făcut decât să o imobilizez, tu ai 
pocnit-o mortal. 

— Dacă nu o ţineai, nu aş fi putut să fac asta. Eşti la fel 
de vinovată pentru moartea ei ca mine. 

Clio clatină din cap. 

— Ar trebui să chemăm poliția. 

— O să mă bage la închisoare, îi spun panicată lui Edith. 
Doar ce avuseserăm o ceartă şi... M-am întors după Dickens 
şi să-mi iau rămas-bun, fiindcă Joy m-a dat afară. 

— Te-a dat afară, Buburuză? 

— De ce-i spui aşa? o întreabă Clio pe Edith, privindu-mă 
fix. 

— Pentru că ea e Buburuza. 


— Ba nu, mamă. Nu e. 

— Am cam meritat să fiu dată afară, spun. 

Edith clatină din cap. 

— Mă îndoiesc, dar ai dreptate, asta face ca o situație 
proastă să arate şi mai rău. Bine atunci. Fără poliție. 

— O situaţie proastă? spune Clio. Mamă, fata asta 
necunoscută a lovit-o în cap. Şi am avut şi eu azi o dispută 
cu Joy, ceva mai devreme. Trebuie să chemăm poliția şi să îi 
lăsăm pe ei să rezolve problema asta. 

— Aşa cum ți-au rezolvat ție problemele data trecută? 
Fata nu e o străină, pentru mine e foarte importantă. Voi 
două mi-aţi salvat viața şi acum trebuie să vă protejez pe 
amândouă. 

— N-o să accept aşa ceva, spune Clio, dar vocea ei e rece. 

Îmi priveşte faţa cu o intensitate ciudată. 

— Vrei să-ți apară din nou fotografia în toate ziarele? Şi 
de data asta o să pierzi tot ce ţi-a mai rămas: reputația, 
clienții, prețioasa ta casă roz. Câţi oameni te-au auzit mai 
devreme certându-te cu managera azilului? Nu contează ce 
ai făcut şi ce nu, tot ce contează e ce cred oamenii c-ai 
făcut. Poliția o să stabilească că e vorba de o crimă şi 
amândouă o să fiți considerate suspecte, spune Edith. La fel 
şi eu dacă o găsesc la mine în cameră. 

Clio începe să se panicheze şi îmi aminteşte de mama. 

— Nu se poate să mi se întâmple mie asta. Sunt un om 
bun. 

— Eşti? Chiar aşa? E vreuna dintre noi? Eu sunt dovada 
vie că numai cei buni mor de tineri, spune Edith. Uneori 
oamenilor buni li se întâmplă lucruri rele, aşa că oamenii 
buni sunt nevoiți să facă lucruri rele. Trebuie să fie o cale de 
a repara totul, am nevoie doar să mă gândesc... 

— Am putea-o pune în lift, spun. Nimeni nu o să se uite 
acolo până nu vine tipul de la depanare. 

Clio clatină din cap. 


— În lift? Pe bune? 

— Ai tu o idee mai bună? o întreabă Edith. Avem fiecare 
nevoie de un alibi. Patience, vrei, te rog, să mergi direct 
acasă şi să te asiguri că te vede cineva acolo? 

Dacă mă întorc în mansardă, în mod sigur Jude o să vină 
să mă caute. 

— Da. 

— Am o programare în mai puțin de o oră, cu o clientă 
nouă, spune Clio. 

Edith se dă încet jos din pat. 

— Bun, ea o să fie alibiul tău. Dacă ne ținem gura, totul 
ar trebui să fie în ordine. 

— Dar tu? o întreabă Clio. 

— Pe asta încă n-am rezolvat-o, dar aici nu rămân. 

Clio şi cu mine cărăm cadavrul lui Joy până la liftul 
defect, în timp ce Edith îşi împachetează câteva lucruri. Îmi 
dau seama că Clio nu are încredere în mine. Ca să fiu 
sinceră, nici eu nu am încredere în ea. 

— Ştiam eu că mama nu e în siguranţă în locul ăsta, 
spune Clio în şoaptă. 

— Dacă ştiai, atunci de ce ai băgat-o aici şi de ce ai 
obligat-o să rămână? 

— Te plătesc, spune ea, ignorându-mi întrebarea. Dacă ai 
putea să ai grijă de maică-mea câteva zile, apoi să o aduci la 
mine acasă, până atunci o să-mi dau seama ce e de făcut... 

— De ce nu o poţi lua cu tine acasă chiar acum? 

— Pentru că e primul loc în care o vor căuta după ce o să 
i se descopere dispariția. 

— Bine, dar nu am nevoie de banii tăi. 

— O să te plătesc oricum. Dacă ai grijă să fie în siguranță 
şi nu spui nimic despre ce s-a întâmplat. Cinci mii de lire. Ți 
se pare suficient? 


Suma aia ar putea efectiv să-mi schimbe viața. Pot să mă 
mut din mansardă şi să-mi găsesc o locuință mai bună şi să 
mă înscriu la şcoala de artă. 

— S-a făcut, îi spun şi îi întind mâna. Apropo, pe mine 
mă cheamă... 

— Nu vreau să ştiu, răspunde Clio. 

Şi nici nu dă mâna cu mine. Mă priveşte din nou cu 
atenție, apoi clatină din cap şi se uită în altă parte. 

— Maică-mea s-a priceput întotdeauna să-mi bage în cap 
idei proaste. Cu cât ştim mai puţin una despre alta, cu atât 
mai bine. Îți dau adresa mea, ca să ştii unde să o aduci pe 
maică-mea, dar, în afară de asta, mai bine ne prefacem că 
nu ne cunoaştem, că nu ne-am întâlnit niciodată. 

Agăț plăcuța pe care scrie „defect” de gâtul lui Joy, apoi 
închid uşa liftului 

— E o idee bună? mă întreabă Clio. 

Înainte să apuc să răspund, lumina liftului se aprinde şi 
el revine cu zgomot la viață, începând să coboare încet, 
hurducăindu-se, la parter. 

— Parcă ziceai că e stricat! şopteşte Clio. 

— Aşa am crezut. 

Aud zgomotul făcut când uşa liftului ajuns jos se 
deschide, dar sunt surprinsă că nu se aude nimic altceva. 
Niciun strigăt după ajutor. Niciun țipăt. Ca şi cum cineva 
tocmai a descoperit cadavrul lui Joy în lift şi l-a lăsat acolo. 

— Trebuie să plecăm de aici 

— Aşteaptă, spune Clio înainte să ne întoarcem în camera 
lui Edith. Cum ştiu că pot avea încredere în tine? 

Îi spun un lucru pe care mi l-a zis Edith de nenumărate 
ori. 

— Nu ştii, dar poți. E mai puţin probabil să fii dezamăgită 
de nişte străini decât de oameni pe care îi cunoşti 


ÎNCEPUTUL 


Ziua Mamei, un an mai târziu 


— Mulţumesc, spune mama când deschide decupajul- 
felicitare pe care l-am făcut pentru ea. 

Au trecut şase luni de când a renunţat la serviciul ei de la 
închisoare şi acum pare cu totul alta. Mai tânără, mai 
fericită, lipsită de griji. A început să poarte haine mai 
colorate acum că munca ei nu mai presupune o uniformă, 
iar ţinuta de azi e o rochie cu imprimeu floral, aleasă cu 
grijă. Părul ei, vopsit de curând într-o nuanță mai deschisă, 
are o tunsoare bob îngrijită, care îi încadrează chipul, şi în 
plus acum zâmbeşte mai mult. 

— Mulţumesc frumos, spune ea când citeşte felicitarea. 

O sărut pe obraz. 

— Cu plăcere. 

— O să ajungă în curând, ar trebui să terminăm cu 
pregătirile. 

Văd cum buzele mamei se mişcă fără sunet în timp ce 
numără paşii din bucătărioara vasului înspre uşa de la 
intrare. Ştiu că are emoţii pentru ziua asta, amândouă 
avem. les în urma ei pe punte, iar apoi păşim pe mal. Barca 
pare că a suferit o transformare totală, şi nu doar datorită 
noilor împrejurimi din această porțiune mai liniştită a 
Tamisei. Poartă tot denumirea de Oaia Neagră, dar a fost 
vopsită în turcoaz. Şi viața e altfel acum, în mare parte mai 
bună. 

Înăuntrul ambarcaţiunii e o curățenie desăvârşită. Mama 
s-a trezit azi cu noaptea în cap, a curățat barca până la 
ultimul centimetru şi a făcut ordine, astfel că acum întreg 
locul miroase a Mr. Sheen. Dar e o după-amiază de 


duminică însorită, superbă, aşa că trebuie să aranjăm masa 
pe malul acoperit cu iarbă, împreună cu nişte ghirlande de 
hârtie şi becuri decorative pentru când o să se întunece. 
Masa e aşezată pentru patru persoane: noi şi cei doi oaspeți 
ai noştri. Mama a folosit farfuriile ei „cele mai bune” şi 
paharele ei preferate, desperecheate şi colorate, precum şi 
nişte şervețele drăguțe. Un suport pentru prăjituri aşteaptă 
să fie umplut cu trataţii delicioase pentru un ceai de după- 
amiază pe malul râului, iar pe masă se găsesc şi cupe de 
şampanie, pentru că azi sărbătorim. 

Mama are un nou loc de muncă. E managera unei noi 
librării independente din Londra. 

Intrăm din nou şi mama curăță bucătăria o ultimă dată. 
Pe frigider e lipită o carte poştală de la Liberty. A ieşit din 
puşcărie acum şase luni şi în prezent călătoreşte cu 
rucsacul în spate prin America de Sud, iar mama a zis că s- 
ar putea să-i dea un job când se întoarce. Tocmai pune nişte 
flori într-o vază când auzim cum opreşte un taxi. 

— Ei sunt? întreabă ea. 

— Nu văd de aici. Linişteşte-te. Totul arată super. 

O clipă mai târziu se aude un ciocănit în uşă şi ne uităm 
una la alta. 

— Mă duc eu, spun, văzând că ea nu se mişcă din loc. 

Şi Clio e o altă femeie, de parcă şi-a mai atenuat 
asperitățile. Şi Dickens pare un alt căţel. De când a început 
să petreacă timp în casa roz, face vizite regulate la salonul 
pentru câini - Clio se ocupă de el când eu nu pot — şi azi 
pare oarecum spilcuit cu zgarda de catifea neagră şi 
papionul asortat. De îndată ce deschid uşa, începe să dea 
din coadă. 

— Intraţi, mă bucur să vă văd pe amândoi, spun. 

Clio şi mama nu se îmbrățişează, dar îşi zâmbesc când se 
salută. E încă stânjenitor, dar sper că nu va fi întotdeauna 
aşa. Că ne place sau nu, suntem o familie - una neobişnuită 


- şi vreau ca aceste femei să facă amândouă parte din viața 
mea. 

— Am adus nişte şampanie, spune Clio şi scoate din 
geantă o sticlă care arată ca fiind scumpă. Avem multe de 
sărbătorit. 

E adevărat. Avem. 

S-a renunțat la toate acuzațiile împotriva mea. Jude 
Kennedy a intrat la închisoare pentru complicitate la crimă. 
Cu treimea din galerie a lui Edith adăugată la a ei, Clio a 
devenit acționar majoritar. În absenţa pe termen lung - 
poate chiar permanentă - a fratelui său, a decis să o 
transforme în librărie. I-a cerut mamei să o conducă şi, 
până acum, afacerile la Librăria Oaia Neagră sunt 
înfloritoare. Pereţii sunt acoperiți de rafturi turcoaz superbe 
şi pe mese cărțile stau aşezate în teancuri înalte. Treptele 
scării de lemn în spirală care duce la mezanin simt acoperite 
cu un tapet excentric cu cărți, iar balustrada e decorată cu 
ghirlande luminoase. Într-un colț se află un aparat cu cafea 
gratis, podeaua e acoperită cu covoare, iar fotoliile-pară şi 
jilțurile comode sunt mereu ocupate de clienţii iubitori de 
cărți. 

Am păstrat restul din ce a lăsat Edith şi Clio nu a 
contestat testamentul. Am împărțit totul în trei, între Clio, 
mama şi mine. Îmi place să cred că asta şi-ar fi dorit Edith 
dacă ar fi ştiut cum aveau să se sfârşească lucrurile. Finalul 
poveştii ei a fost începutul poveştii noastre. Clio şi-a vândut 
casa roz cu etaj din Notting Hill şi a cumpărat una 
asemănătoare —, dar mult mai ieftină - în zona rurală. Nu a 
vândut niciuna dintre perechile ei de adidaşi. 

Îi dau lui Clio un decupaj-felicitare pentru Ziua Mamei şi 
ea lăcrimează puțin: e prima pe care o primeşte, cu toate că 
are două fiice adulte. O văd pe mama cum tresare, dar nu 
zice nimic. Există adesea o diferență între ceea ce gândim şi 
ceea ce spunem: în ea sălăşluieşte ceea ce simțim. Ne 


aşezăm la masă, afară, unde chiar şi Dickens are propriul 
scaun şi un castron plin cu oase în sos. Apoi Clio deschide 
şampania şi mă bucur, cred că s-ar putea să avem nevoie de 
ceva care să ne ajute să ne relaxăm. 

— Aş vrea să ţin un toast, spun după ce paharele au fost 
umplute. Pentru femeile din viața mea. Sunt foarte 
recunoscătoare pentru voi amândouă, la mulți ani de Ziua 
Mamei. 

— Şi felicitări pentru că ai intrat la şcoala de artă, Nellie! 
spune Clio şi îmi zâmbeşte. 

Acum folosesc numele pe care mi l-a dat mama. Îmi place 
să fiu eu însămi şi îmi place persoana care sunt. 

— Mulţumesc. Sunt încântată, dar şi îngrozită în acelaşi 
timp. 

— Nu trebuie să ai emoţii, spune mama şi bea din 
şampanie. Ce-ar fi dacă ţi-aş spune că am văzut deja în 
viitor şi că viața ta are să fie una plină de fericire, sănătate 
şi reuşite? Atunci chiar n-ai mai avea de ce să fii neliniştită, 
nu-i aşa? N-ar avea niciun sens să ai emoţii pentru ceva ce 
deja ştii că o să fie minunat. 

O buburuză aterizează pe masă şi ne uităm îndelung la 
ea. Ştiu că în acest moment ne gândim toate trei la Edith. 

— Poliția nu a rezolvat nici acum misterul în privința 
adevăratului ucigaş al lui Joy Bonetta, nu-i aşa? întreabă 
mama. 

Clio şi cu mine ne aruncăm una alteia o privire rapidă, 
dar nu spunem nimic. Nu i-am spus mamei ce s-a întâmplat 
de fapt în acea zi. Mama ştie cel mai bine, dar uneori e mai 
bine ca mama să nu ştie. 

Privesc la mica mea familie ciudată, dar fericită, formată 
din trei membri, şi zâmbesc. Unii arbori genealogici au 
nevoie să fie tăiați. Alții au nevoie de doar câteva ramuri 
pentru a creşte. Îmi place să cred că suntem nişte oameni 
buni care au făcut ceva rău, ceva ce orice om aflat într-o 


situație similară ar fi putut face. Mă trezesc adesea 
gândindu-mă la inspectoarea-şefă Charlotte Chapman şi mă 
întreb dacă a simţit la fel. La început era ferm hotărâtă să 
afle adevărul, dar mi-a dat drumul, a respins mărturisirea 
lui Edith, iar mama şi Clio nu au mai auzit niciodată de ea. 
Chiar dacă vorbise atâta despre trei suspecți, două crime şi 
o victimă, ne-a lăsat să plecăm. Poate că unele mistere nu 
sunt menite să fie dezlegate. Cred că Edith avea dreptate. 
Uneori oamenilor buni li se întâmplă lucruri rele, aşa că 
oamenii buni sunt nevoiți să facă lucruri rele. 
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